Cette nuit-là, le ciel était rempli d'étoiles.

À la tombée de la nuit, les villageois jouent souvent de la musique folklorique vietnamienne traditionnelle. Non par plaisir, ni pour apaiser leur chagrin, mais simplement par habitude. Comme si la nuit était incomplète sans les sons des instruments et les chants. Les mélodies de cette musique folklorique s'élèvent des toits jusqu'aux rues du village, scintillant à la lueur des lampes. Certains jouent fort, pour que leurs voisins les entendent. D'autres jouent doucement, juste assez pour eux-mêmes et pour la nuit.

La vie de Hạnh était aussi triste qu'une chanson folklorique vietnamienne traditionnelle. Hạnh l'avait entendue maintes fois, et beaucoup de gens autour d'elle le lui avaient dit. Mais si l'on demandait pourquoi cette tristesse était comparée à une chanson folklorique, rares étaient ceux qui pouvaient répondre. Peut-être était-ce parce que les chansons folkloriques sont lentes, parce que leurs mélodies s'attardent comme si elles refusaient de s'achever, parce que chaque mot prononcé semblait porter une tristesse lancinante et indicible.

Hanh vivait dans un endroit au nom étrange : le Village Sucré. Autrefois, on y cultivait la canne à sucre. Il y en avait tellement que chaque famille disposant d'un peu d'argent pouvait se permettre de construire un four à sucre. Le sucre devait être très sucré, d'où le nom. Le Village Sucré était niché au pied d'une montagne. La montagne fournissait des champignons, des herbes médicinales, du bois de chauffage et d'autres plantes médicinales. C'était aussi un lieu de rencontre pour les jeunes gens.

Hạnh ignore la date de fondation du village de Ngọt. En grandissant, le village faisait déjà partie intégrante de sa vie. Petite, elle se rendait à l'école en longeant un canal d'irrigation. De l'autre côté s'étendaient des champs de canne à sucre et de riz. La petite école, peinte en jaune, avec son vieux flamboyant qui s'embrasait de rouge chaque été, reste son plus beau souvenir. Les rires et le bruissement des uniformes blancs après l'école emplissaient l'air. À cette époque, Hạnh était loin d'imaginer que sa vie serait plus tard marquée par la tristesse.

Les beaux souvenirs s'estompent souvent rapidement. En seconde, Hanh perdit son père dans un accident de chantier. Le jour des funérailles, il pleuvait. Sa mère s'effondra, pleurant à chaudes larmes. Dès lors, Hanh quitta l'école pour aider sa mère et faire toutes sortes de petits boulots afin de subvenir aux besoins de ses jeunes frères et sœurs. Transporter du riz, couper de la canne à sucre, désherber pour gagner sa vie – tout ce qui pouvait lui permettre de nourrir sa famille. À dix-huit ans, Hanh se maria. Son mari était Phong, son ami d'enfance. Ils s'appelaient familièrement, utilisant « tu » et « moi » (de manière décontractée), et même après le mariage, ils conservèrent cette habitude.

En réalité, Hanh nourrissait d'autres rêves. Elle s'imaginait réussir le concours d'entrée à l'université et partir en ville pour étudier et faire carrière. Mais les circonstances familiales l'ont éloignée de la ville. Loin non seulement à cause de la distance, mais aussi à cause des épreuves du destin. Ainsi, un garçon de la campagne épouse une fille de la campagne. Ils ont des enfants et vivent leur vie comme tout le monde.

Phong travaillait comme cueilleur de plantes médicinales en forêt. C'était un métier dangereux, mais il l'avait choisi car il lui permettait de gagner de l'argent plus rapidement que grâce à la pisciculture familiale. Il lui arrivait de ne pas revenir pendant une semaine entière, emportant avec lui de l'argent – ​​parfois peu, mais souvent une somme conséquente. Un jour, Phong partit en forêt et ne revint pas. C'était un jour d'orage. La pluie tombait à torrents et le vent hurlait comme s'il voulait déchirer les montagnes. On retrouva Phong au fond d'un profond ravin. Il avait probablement glissé et chuté lorsque la route s'était effondrée. À cette époque, Hạnh avait vingt-deux ans.

Après la mort de Phong, le beau-père de Hanh, M. Phan, lui proposa de travailler à la pisciculture familiale. Il rénova pour elle la maison située à l'extérieur de la ferme, lui conseillant d'y vivre en paix. L'étang, à l'orée du village, était entouré de tamariniers, offrant un havre de fraîcheur et d'ombre. Hanh se sentait protégée par l'amour de sa famille, comme si cela compensait la perte de son père.

Monsieur Phan traitait Hanh comme sa propre fille, car il n'avait pas d'autres proches et Hanh était le seul lien familial qui subsistait après le décès de son fils unique. Mais Hanh était encore jeune, et il espérait qu'elle trouverait le bonheur et surmonterait ses souffrances passées.

Puis Linh est apparue. Venue du centre du Vietnam, elle aidait M. Phan pour les aspects techniques de l'élevage des carpes koï. Jeune, vive d'esprit et toujours souriante, Linh a illuminé la ferme piscicole depuis son arrivée. Depuis, Hanh prenait le temps de se regarder dans le miroir et de se coiffer avec plus d'attention. Ils sont tombés amoureux.

Monsieur Phan observait en silence. Il espérait que Hanh connaîtrait une vie plus heureuse, mais il craignait aussi de perdre un autre être cher. Il avait également besoin de temps pour savoir si Linh était vraiment celle qui pouvait apporter le bonheur à Hanh.

Puis Hanh partit. Cette nuit-là, le ciel était constellé d'étoiles. Hanh ouvrit la porte tout doucement. Linh l'attendait à la lisière du village. Monsieur Phan, tapi dans l'ombre, la regarda s'éloigner. C'était comme assister à un autre adieu, après celui de sa femme et de son fils. Il se rendit à l'étang et jeta de la nourriture aux poissons. Il rentra et trouva la lettre. Il la prit et soupira doucement.

***

Monsieur Phan resta assis, l'air absent, pendant de longues nuits, le regard perdu sur la route faiblement éclairée. Quelque part dans le village, résonnaient encore les chants folkloriques traditionnels. Monsieur Phan attendait l'aube, mais la nuit était longue et interminable. Dans cette obscurité, de vieux souvenirs refirent surface les uns après les autres, sans prévenir. Il se souvenait de Phong enfant, un garçon maigre et hâlé, qui, à seulement dix ans, le suivait jusqu'à l'étang. Le garçon était maladroit, renversant souvent sa nourriture, et malgré les réprimandes répétées, il souriait toujours.

Dehors, les coqs commençaient à chanter tôt. La brume nocturne enveloppait l'étang. M. Phan se leva résolument, enfila son manteau et ferma la porte à clé. La route qui quittait le village de Ngọt apparut dans la pénombre. Le jour, elle était banale, toujours bordée d'arbres sinueux, et chaque maison conservait sa clôture en bambou. Mais pour lui, c'était la route qui avait éloigné de lui ses plus proches parents.

Arrivé à la gare routière, il demanda son chemin. On lui indiqua la route. Un bus se dirigea vers la ville. Il monta et s'assit au fond. Par la fenêtre, la campagne défilait, laissant apparaître des champs de canne à sucre et de riz. Le bus s'arrêta dans une petite rue. M. Phan aperçut Hanh affairée à son étal de nouilles, tôt le matin. Elle était maigre, mais son regard n'était plus aussi triste qu'avant. Linh se tenait à ses côtés, l'aidant sans cesse, et paraissait gênée en sa présence.

Hạnh a gelé.

- Papa…

Un seul mot, et sa gorge se serra. Il hocha la tête, comme si cela suffisait à confirmer que les liens familiaux n'avaient jamais été rompus.

M. Phan prit la parole en premier. Sa voix était rauque, mais lente :

Je ne suis pas venue te gronder. J'avais juste peur que tu partes avec la conscience chargée, c'est pour ça que tu ne me l'as pas dit. Alors je suis venue pour tout t'expliquer, à toi et à Linh…

Hanh baissa la tête. Des larmes coulèrent.

Je suis désolé...

Il secoua la tête.

Il n'y a pas lieu de s'excuser. Je voulais simplement dire que si Linh et toi avez besoin de travail, la pisciculture est toujours là. La maison est toujours là. Mais si vous ne revenez pas, je ne vous en voudrai pas.

Linh baissa la tête très bas.

Merci, monsieur.

M. Phan observa le jeune homme. Il reconnut chez Linh la lucidité nécessaire pour choisir un emploi adapté aux circonstances. Il poussa un soupir de soulagement, comme libéré d'un poids immense. Hanh éclata en sanglots.

Dans le bus qui le ramenait chez lui, il regardait le paysage défiler. Son cœur était vide, mais plus lourd. Il savait qu'il venait de perdre un autre être cher. Mais il savait aussi que cette perte servait à préserver quelque chose de plus précieux : le bonheur d'une jeune femme qui avait connu tant d'épreuves.

Le soir tombe sur le village de Ngọt. Il retourne à la pisciculture. Il jette de la nourriture dans l'étang. Les poissons s'ébattent, projetant des jets d'eau. Au loin, on entend à nouveau des chants folkloriques vietnamiens traditionnels…

Nouvelle : Khue Viet Truong

Source : https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html