Ma vie quotidienne est très fade, c'est seulement dans la littérature que je me sens vivant.

Doté d'un talent de conteur unique et d'un charme caché qui attire naturellement les lecteurs, l'écrivain Nguyen Ngoc Tu a ouvert dans sa dernière œuvre un monde incertain avec des gens essayant de s'accrocher à quelque chose, tout en voulant également y échapper, dans un voyage de dérive apparemment sans fin.

Lisez « Flottant » pour découvrir que même un buisson de jacinthe d'eau se colle à lui-même, car « en chemin, il donne naissance rapidement, forme des touffes et des radeaux, puis s'emprisonne dans un canal précis ». Il s'avère que « se retrouver coincé est le résultat par défaut, sans exception, même pour les êtres vivants flottants ».

Les créatures naturelles, les personnes aux multiples facettes et les destins divers à travers la plume de l'écrivain Nguyen Ngoc Tu suscitent tous une sympathie et une connexion étranges avec les lecteurs.

Aucune dérive n'est accidentelle. La dérive elle-même est un message, un signal, une invitation venue de l'horizon. Tôt ou tard, quelqu'un acceptera.

-Les personnages de votre livre « Drifting » tentent-ils d’échapper à la dure réalité pour trouver la liberté quelque part ?

Mais au final, la liberté n'existe pas. L'idée originale de ce livre était d'évoquer des personnes prisonnières de l'horizon, un groupe de personnes évoluant en va-et-vient, pensant pouvoir échapper à quelque chose, mais en vain.

- Leur parcours est-il l’expérience personnelle de l’auteur ?

Pas vraiment. Je n'écris pas de manière expérimentale, ni à partir de prototypes, ce serait sous-estimer mon imagination. Si Dieu m'a donné quelque chose d'aussi précieux, je dois le peaufiner, le façonner et le caresser constamment.

-Vous êtes un amoureux des voyages ?

Voyager est aussi pour moi un moyen de me ressourcer, d'échapper un instant à la monotonie du quotidien, mais je ne veux pas me définir comme une « amoureuse des voyages ». Chaque titre est comme une chemise : peut-être ne me va-t-il pas, ne me plaît-il pas, alors il ne me sera pas naturel de la porter. Je pars parce que j'en ai envie, c'est tout.

-Aimez-vous explorer le mouvement de la mémoire et son effet obsédant sur la vie présente de chaque personne ?

Il y a tant de choses intéressantes à dire sur la mémoire, tant d'idées intéressantes quand j'y repense. Je pense que chacun a différentes manières d'appréhender la mémoire, et chaque forme apporte une histoire différente. L'insaisissabilité de la mémoire est également un sujet qui me passionne.

-Avez-vous l'impression que dans votre dernier travail, vous ne « verrouillez » plus les personnages, les détails et les circonstances créatives dans la région du fleuve Sud, mais que vous « ouvrez la voie » vers un monde plus ouvert ?

Je le dis ouvertement depuis dix ans. J'essaie de tout partager au maximum. Mais, comme une personne qui s'est transformée, l'essentiel reste le même. Peu importe la région ou le pays dont je parle. Si le centre, ce sont les gens, alors les enjeux régionaux ne sont que secondaires, juste en toile de fond.

-Avez-vous l’intention d’emmener votre écriture au-delà des fleuves de l’Ouest vers les zones urbaines poussiéreuses et les destins tout aussi étouffants et oppressants ?

Peut-être, je ne sais pas. L'obstacle pour moi aujourd'hui, c'est que je veux la présence de la nature, des arbres, des rivières dans mes écrits. Là où le destin des gens bascule sous l'effet de la pluie ou du vent. Ces choses sont difficiles à intégrer dans l'espace urbain.

-Avec les essais, je vois que votre style d'écriture combine littérature et journalisme, révélant plus clairement votre point de vue personnel sur la réalité de la vie ?

Ce genre littéraire ne m'intéresse pas vraiment, même s'il me permet de gagner de l'argent (rires). Trop me dévoiler dans des essais ou des poèmes me rend un peu complexée. Il serait plus naturel que ma voix s'exprime à travers l'histoire, à travers les personnages, plutôt que d'essayer de forcer la voix de l'auteur.

-Considérez-vous la littérature comme votre cachette, pour que les autres ne puissent pas vous « lire » ?

L'auteur ne doit être compris qu'à travers l'histoire, à travers les personnages. Toutes les expressions doivent être présentes, et les lecteurs doivent me reconnaître, de sorte que l'auteur lui-même soit présenté de la manière la plus naturelle possible.

Nouvelles, romans, essais, poèmes et parfois même illustrations : votre travail est admirable. Mais quel est le domaine créatif qui vous passionne le plus ?

Chaque mot est intéressant. Mais comme je l'ai dit plus tôt, je suis un peu réservé quand il s'agit d'essais. Et que puis-je faire ? Parfois, je n'ai pas d'autre choix que de vivre de l'écriture. Il me suffit de faire de mon mieux.

D'après ce que j'ai pu observer, vous ne semblez pas être une personne ouverte d'esprit ni sociable. Avez-vous beaucoup d'amis dans le monde littéraire ?

Je suis ouvert, mais seulement avec quelques personnes. J'aime aussi communiquer, mais pas trop. Mes amis, pas seulement dans le monde littéraire, sont rares, comme je l'ai déjà mentionné. Ne pas participer aux réseaux sociaux est aussi un frein à la création d'amitiés. En fait, si je me fais des amis, il sera difficile de rester longtemps. Qui peut supporter une personne qui mène une vie fade, qui n'a rien à exprimer, à qui se confier et qui garde toutes ses pensées pour l'écriture ?

-C'est pour ça que vous organisez rarement des rencontres avec vos lecteurs alors que beaucoup de gens veulent vous « voir » et vous parler, pas par écrit ?

Je pensais qu'il était superflu d'en dire plus, et il en était de même pour ma présence. Lors de ces réunions brèves et bondées, je me trouvais dans une situation inconfortable, qui ne me ressemblait pas vraiment.

Vous considérez l'écriture comme « ennuyeuse », mais de nombreux lecteurs et jeunes écrivains vous trouvent extrêmement séduisant et souhaitent transmettre votre savoir-faire. Que leur diriez-vous ?

Ce qui est ennuyeux, ce n'est pas l'écriture, mais le quotidien d'un écrivain comme moi. Peu de sorties, pas d'amis, je ne suis pas au courant des tendances du moment. La moindre nouvelle m'arrive et je deviens indifférent. C'est pourquoi j'aime écrire, car grâce à la littérature, au monde que je crée, je trouve ma vie extrêmement riche et vivante.

Avec les jeunes écrivains, outre le fait que je les considère comme des collègues, je pense que le partage passe aussi par l'art pour que les autres n'aient pas l'impression d'être sermonnés.

-D'un employé du magazine « Ca Mau Peninsula » à un écrivain célèbre dont presque chaque œuvre a fait des vagues dans le monde littéraire, en repensant au voyage que vous avez parcouru, qu'est-ce qui vous préoccupe le plus ?

J'ai trop peu de temps pour écrire. Mon processus d'écriture est plus ou moins dominé par le fait de gagner ma vie. J'écoute aussi trop, alors que je devrais simplement explorer mon monde intérieur.

-Avez-vous l’intention de faire connaître votre travail au-delà des frontières à des lecteurs internationaux ?

Non, je n'ai aucun projet. Cela dépend du destin. Et le destin dépend avant tout du traducteur. Et pas seulement moi, la diffusion de la littérature vietnamienne dépend des traducteurs, c'est ce que je pense.

-Êtes-vous sûr de vivre une vie saine et prospère avec votre carrière d'écrivain ?

Ce travail me procure un revenu décent dans la vie provinciale. Mes besoins sont limités. Quant à bien vivre, ou à être riche comme tu dis, il n'y a probablement qu'une seule personne au Vietnam. Et cette personne, ce n'est pas moi.

-Les écrivains ont-ils peur qu’un jour ils manquent de capital, d’émotions et doivent arrêter d’écrire ?

J'ignore généralement cette hypothèse pour ne pas m'inquiéter ni me sentir incertaine face à l'avenir (dont je ne suis pas certaine qu'il existe). Mais j'apprends à me laisser porter par le courant. On vieillit, on perd son énergie vitale, on doit affronter un corps épuisé. Qui sait, d'autres peurs plus profondes surgiront peut-être à ce moment-là, comme la peur de la maladie ou de la mort.

-Je suis curieux de savoir quels livres l'écrivain Nguyen Ngoc Tu lit souvent ?

Tout. Les livres dont je pense qu'ils m'apprendront quelque chose. Pour moi, lire, c'est apprendre. Je ne lis pas pour me divertir, ni par curiosité, comme quand j'entends qu'un livre pose problème ou est sensible. Je pense que je n'ai pas beaucoup de temps, alors je devrais lire quelque chose qui m'aidera à écrire.

Même des auteurs que je considère comme des extraterrestres, comme Jorge Luis Borges ou W. G. S. Ebald, m'ont appris en les lisant l'immensité du monde littéraire. J'ai fait quelques progrès pour sortir du puits.