Le temps sec et aride d'avril et de mai cède la place aux pluies boueuses de septembre, et le froid mordant de décembre approche. La nuit, au milieu du battement d'ailes des chauves-souris en quête de fruits mûrs, on entend le bruit des noix de coco sèches qui tombent au vent dans le jardin. Ma mère me disait qui allait ramasser les noix de coco pour qu'elle puisse faire de l'huile pour le Têt. Je ne sais pas combien d'heures elle dormait la nuit, mais quoi qu'elle dise, je ramassais toujours exactement le même nombre de noix de coco le lendemain matin.
Mon enfance a été remplie de ces joies simples.
Après les nuits venteuses, les noix de coco sèches dans un coin de la maison se multipliaient. Certaines étaient tombées en février ou mars, enfouies profondément à l'intérieur, et lorsque maman les sortait, elles avaient discrètement verdi. Papa les plantait, et le jardin s'épanouissait, suivant la tradition des potagers mixtes : on y plantait tous les arbres disponibles, on comblait le moindre espace vide. Le matin frais du onze, maman disait aux enfants d'aller chercher les noix de coco dans la cour. Papa en coupait une, et on partageait la chair. Maman utilisait une tôle ondulée percée de petits trous pour broyer chaque morceau de chair et en extraire le lait. Quand on trouvait des noix de coco tombées plus tôt, avec leur chair blanche, sucrée et juteuse, les enfants étaient fous de joie.
Ma mère versa ensuite tout le lait de coco dans une grande casserole en cuivre, utilisant les mêmes cuillères qu'elle venait d'éplucher pour allumer le feu et faire chauffer l'huile. Lorsque les coques de noix de coco furent complètement brûlées et que les amandes rougeoyaient sous les braises, l'huile commença à frémir, embaumant l'air de son parfum délicat. Ma mère remuait constamment pour éviter que le fond de la casserole ne brûle, veillant à ce que l'huile qui remontait à la surface ne soit ni trop claire ni trop foncée, d'une belle couleur ambrée. Elle préleva l'huile et la versa dans des bouteilles de différentes tailles, jusqu'à obtenir la consistance parfaite et une teinte jaune pâle. Après avoir filtré toute l'huile, elle ajouta un peu de mélasse au mélange de noix de coco pour créer des « bonbons à la noix de coco », si délicieux que même aujourd'hui, rien qu'en repensant à cette scène paisible, j'ai l'impression que le goût de mon enfance persiste encore sur ma langue.
Les bouteilles d'huile de palme, hermétiquement scellées avec des feuilles de bananier séchées, se solidifiaient en une cire blanche dès le lendemain, sous l'effet du froid mordant. Ma mère les conservait précieusement dans le placard de la cuisine, comme un trésor. Et elle en mettait toujours une de côté pour la vieille voisine. Celle-ci n'utilisait pas l'huile pour cuisiner, mais pour ses cheveux, devenus gris par le vent et le gel !
Chaque fois que ma mère cuisinait du riz, elle plaçait une bouteille d'huile de coco près du fourneau. Quand le riz débordait, elle la jetait dans les cendres, et la cire de la bouteille fondait sous l'effet de la chaleur. L'huile de coco, une fois chauffée, dégageait un arôme particulier. Ainsi, chaque après-midi, tandis que la fumée du fourneau flottait au-dessus du toit de chaume, emportant avec elle son parfum persistant comme un signal pour rentrer dîner, nous, les enfants bergers, nous appelions les uns les autres pour ramener les vaches à l'étable.
Au fil des saisons, sous le soleil, la pluie, le gel et la rosée, vint le moment de quitter la maison où, dans un coin du jardin, les noix de coco sèches tombaient encore silencieusement au gré du vent. Le temps passa comme une brise éphémère, et peu à peu, les épaules de nos parents s'amincirent comme des volutes de fumée, laissant les noix de coco sèches reverdir sans que personne ne les ramasse. Lors de la construction de la nouvelle route de campagne, nous étions prêts à donner n'importe quelle parcelle de jardin, mais il nous fallut abattre les vieux cocotiers. Nous étions emplis de souvenirs émouvants. Bien que nous sachions que rien ne dure éternellement, certains souvenirs d'enfance sont difficiles à oublier. Et parfois, en rentrant à la vieille maison avec nos parents, au cœur de la nuit, nous pouvons presque encore entendre le bruit des noix de coco sèches qui tombent au vent…
Lien source
Comment (0)