Les noix de coco sèches tombent dans le vent dans le jardin

Les mois d'avril et de mai étaient secs et arides, et septembre commença à pleuvoir. Décembre approchait, et le froid était mordant. La nuit, au bruit des battements d'ailes des chauves-souris pour trouver des fruits mûrs se mêlait celui des noix de coco sèches qui tombaient au vent dans le jardin. Maman m'a dit de ramasser les fruits demain, et qu'elle ferait de l'huile pour le Têt. Je ne sais pas combien de temps maman a dormi cette nuit-là, mais quoi qu'elle ait dit, j'en ai cueilli exactement autant au matin.

Mon enfance a été remplie de joies si simples.

Après les nuits de vent tombant, les cocotiers secs dans un coin de la maison poussaient de plus en plus. Certains étaient tombés depuis février et mars, couchés au fond, et lorsque maman les a sortis, ils étaient tranquillement devenus verts. Papa les a plantés, et le jardin a continué à s'épaissir, suivant le style d'un jardin mixte, plantant les arbres disponibles et ceux qui étaient vides. Par une froide matinée de novembre, maman a dit à ses frères d'emporter les noix de coco dans le jardin, et papa couperait chaque fruit et partagerait la chair de noix de coco. Maman utilisait une plaque de tôle ondulée percée de nombreux petits trous, broyant chaque morceau de chair de noix de coco pour en extraire le lait de coco. En voyant les fruits tombés depuis longtemps, avec des poumons de noix de coco blancs à l'intérieur, sucrés et juteux, les frères étaient remplis d'excitation.

Maman versa alors tout le lait de coco dans une grande marmite en cuivre, utilisa les mêmes cuillères de noix de coco séchée fraîchement pelée et alluma le feu pour faire chauffer l'huile. Lorsque la coque fut consumée et que le crâne fut imprégné de charbon de bois, l'huile commença à bouillir et son arôme monta. Maman remuait constamment la marmite pour l'empêcher de brûler, afin que l'huile qui flottait ne soit ni blanche ni ambrée. Maman récupéra l'huile et la versa dans des bouteilles de différentes tailles, jusqu'à ce que l'huile soit juste et prenne une couleur jaune clair. Après avoir filtré toute l'huile, maman ajouta un peu de mélasse à la noix de coco, ce qui donna un « bonbon à la noix de coco » si délicieux qu'aujourd'hui encore, rien qu'en me remémorant cette scène paisible, j'ai l'impression que ce goût d'enfance persiste sur le bout de ma langue.

Maman avait hermétiquement scellé les bouteilles d'huile avec des feuilles de bananier séchées. Le lendemain, sous l'effet du froid, elles s'étaient solidifiées en cire blanche. Maman les avait soigneusement rangées dans la cuisine, comme si elles lui appartenaient. Et elle en gardait toujours une bouteille de côté pour la vieille dame d'à côté. Celle-ci n'utilisait pas l'huile pour cuisiner, mais pour l'appliquer sur ses cheveux, devenus blancs comme le vent et le gel !

Chaque fois qu'elle cuisait du riz, ma mère prenait une bouteille d'huile et la plaçait près du feu. Une fois le riz cuit, elle le roulait sur la cendre de charbon et la cire de la bouteille fondait. L'huile de coco, lorsqu'elle atteignait le feu, dégageait un parfum particulier. Alors, chaque après-midi, lorsque la fumée de la cuisine venait de flotter sur le toit de chaume, portant un arôme persistant comme un signal pour rentrer dîner, nous, les bergers, nous nous appelions pour ramener les vaches à la maison.

Après de nombreuses saisons de soleil, de pluie et de gel, l'heure est venue de quitter la maison, où les cocotiers secs, au coin du jardin, tombent encore silencieusement au vent. Les mois et les années sont comme un vent qui passe, et puis vient le moment où les épaules de nos parents sont aussi fines que de la fumée, laissant les noix de coco vertes pousser naturellement sans que personne ne les ramasse. Le jour où nous avons construit de nouvelles routes rurales en béton, donné autant de terrains à notre guise, mais dû abattre les vieux cocotiers, nous sommes emplis de nostalgie. Bien que nous sachions que rien n'est éternel, certaines choses font partie de nos souvenirs d'enfance et sont difficiles à oublier. Si bien que, lorsque nous rentrons chez nous, sous le vieux toit, avec nos parents, au cœur de la nuit, il nous semble encore entendre le bruit des cocotiers secs tombant au vent de ce jour-là…

Lien source