À l'ombre des orchidées sauvages

C'était un après-midi frais, le ciel semblait recouvert d'une épaisse couche de plomb. Au milieu de l'agitation des gens et des véhicules, une petite femme, tenant sa fille par la main et un bouquet de longanes dans l'autre, se tenait timidement devant mon porche.

« Oh mon Dieu, c'est Phuc ? » Hai courut ouvrir la porte, stupéfaite. La femme balbutia : « Je… suis venue brûler de l'encens pour vous deux. » Après tant d'années de mariage loin de chez moi, Phuc se souvenait encore de l'anniversaire de la mort de mes parents.

Illustration : VAN TIN

Après la naissance de ma sœur cadette, ma mère a maigri de plus en plus, puis est décédée. Mon père a élevé seul mes trois frères et sœurs. Exactement dix ans après l'anniversaire de sa mort, mon père s'est éteint paisiblement dans son sommeil. On disait que mes parents étaient destinés à être mari et femme, au point de se promettre de se retrouver quand leurs enfants seraient grands. Mais mon deuxième frère n'était légalement majeur que ; c'était encore un homme d'1,80 mètre, le visage perplexe, essuyant ses larmes en préparant les funérailles de mon père, obéissant à tous les ordres des voisins.

Sans nos parents, nous peinions à survivre pendant ces journées sans nourriture ni vêtements. Mon deuxième frère est soudain devenu le soutien de famille. Alors qu'il préparait le concours d'entrée à l'université, il a abandonné ses études et postulé pour un emploi dans un petit atelier de menuiserie.

Le travail était irrégulier et, les jours où il était au chômage, il devait aller dans la forêt ramasser des pousses de bambou et du rotin pour les vendre. Le robuste jeune homme de dix-huit ans, deux anneaux de rotin sous les aisselles, sortit aussitôt de la forêt. De nombreuses lianes, encore épineuses, lui transperçaient la peau.

Après chaque sortie en forêt, il étalait joyeusement sa liasse de pièces pour les compter, puis se déshabillait, laissant Petit Ut piquer avec une aiguille les épines noires et acérées cachées au plus profond de sa peau bronzée. Je retirais les sangsues, pleines de sang, qui s'accrochaient obstinément à ses mollets.

En voyant les blessures sanglantes et purulentes, nous comprenions la dureté de la vie en forêt. Mais il riait de bon cœur et encourageait les enfants : « Non, aller en forêt, c'est amusant », comme en témoignait le fait qu'il nous apportait parfois une poignée de baies sauvages, des bottes de rotin ou des sacs de sim mûr.

À cette époque, mon quartier grouillait de jeunes filles célibataires. Sachant que mon frère était orphelin et avait à sa charge plusieurs jeunes frères et sœurs, j'étais toujours fascinée par sa belle silhouette. Quand je le croisais dans la rue, je le taquinais avec audace ou je flirtais pour tester ses intentions. Mais il se contentait de sourire et de dire oui pour la forme. Il était indifférent, probablement parce qu'il avait déjà Mme Phuc dans son cœur.

Elle était dans la même classe que lui. À la mort de son père, elle constata son absence prolongée. Elle lui apporta donc ses cahiers et l'encouragea à reprendre ses études. Mais dès son arrivée, elle le vit revenir de l'atelier de menuiserie, les cheveux blancs de sciure. Il s'étrangla : « Phuc, rentre chez toi, j'arrête l'école. »

Elle avait les larmes aux yeux, commençant sans doute à l'aimer à partir de ce moment-là. Elle lui apportait souvent une bouteille de baume, un vin médicinal qu'elle avait secrètement versé de son père, nous offrait une assiette de banh bo ou des fruits du jardin. Chaque fois qu'il allait en forêt, il lui rapportait quelques orchidées, jetant timidement un coup d'œil furtif à son visage radieux lorsqu'il recevait ce simple cadeau.

Elle était le bonheur dans la vie accablée de mon frère. Ils étaient aussi proches que des colombes. Sa mère est venue plusieurs fois sur mon porche et m'a dit d'une voix dure : « Phuc, rentre chez toi ! » Sachant que ses parents ne la soutenaient pas, elle a quand même trouvé un moyen de rencontrer mon frère en secret. C'est à elle qu'a été confiée la tâche de lui ôter les épines des épaules.

Il était timide et retira lentement sa chemise, révélant son dos nu et musclé. Mme Phuc tremblait en touchant les épines purulentes. Soudain, elle fondit en larmes, sanglotant et se frottant contre son dos, y posant ses lèvres douces comme pour apaiser la douleur et la souffrance qu'il endurait. Il se retourna et la serra dans ses bras en murmurant : « J'ai encore deux petits frères et sœurs, peux-tu m'attendre, Phuc ? » Elle hocha doucement la tête…

Et puis, il a dû la perdre à vingt-quatre ans. La famille de Phuc s'est endettée et l'a forcée à épouser un Taïwanais. Son mari avait presque le même âge que son père, les dents jaunes, la mâchoire supérieure saillante et les lèvres noircies par le tabac. Elle pleurait jusqu'à en avoir les yeux gonflés et était en colère contre ses parents. Mais lorsque sa mère a menacé de se suicider, elle a rapidement accepté.

Le jour de son mariage, il se rendit délibérément dans la forêt et, à midi, se précipita chez lui, faisant les cent pas, se grattant la tête. Entendant le bruit du cortège nuptial, il sortit en courant et se cacha sous le porche, regardant la voiture du mariage s'éloigner à toute vitesse sur le chemin de terre rouge et poussiéreux. La voiture disparut, laissant derrière elle un vaste ciel gris et triste. Ce jour-là, alors qu'il brûlait de l'encens pour ses parents, il s'effondra sur l'autel et fondit en larmes.

Depuis le mariage de sa sœur Phuc, il dormait souvent dans un hamac sur la véranda, essayant de cacher à ses frères et sœurs ses insomnies chroniques. Il maigrissait, ses yeux se couvraient peu à peu d'une fine couche de tristesse couleur cendre. Mais les années, voulues ou non, heureuses ou tristes, passèrent vite.

Grâce à l'argent de son atelier de menuiserie et à ses pousses de bambou, mon cadet et moi avons progressivement poursuivi nos études, obtenu notre diplôme et sommes restés en ville, nous mariant un à un. À chaque mariage, mon cadet se détournait parfois en silence, à la fois heureux et triste, comme s'il regrettait son premier amour, empli de passion et de chagrin.

Aujourd'hui, il a presque quarante ans. À cet âge, les hommes devraient avoir les choses brillantes de la vie : carrière, argent, femme et enfants… Mais mon frère n'a que la liberté – une liberté que personne ne souhaite. Débarrassé du fardeau de ses cadets, ses épaules s'affaissent involontairement, sa démarche est aussi gracieuse qu'une feuille de bananier. Il continue à aller en forêt tous les jours, juste pour rapporter des branches d'orchidées. Contrairement à son propriétaire silencieux et morose, son jardin d'orchidées est de plus en plus animé, avec toutes sortes de couleurs, d'une beauté indescriptible.

Le jour où Mme Phuc lui rendit visite, elle parut quelque peu surprise par sa maigreur et son vieillissement rapide. Elle déposa timidement le bouquet de longanes sur l'autel. Il prépara maladroitement une nouvelle théière, la versa dans des tasses pour la mère et le fils et l'invita d'une voix tremblante : « Phuc… bois de l'eau. »

Ils restèrent assis en silence, n'osant pas se regarder dans les yeux, même si leurs esprits étaient remplis de questions. De temps en temps, il jetait un coup d'œil à la cicatrice sur son front. Celle-ci descendait de la racine de ses cheveux jusqu'à son sourcil, lui donnant l'air de froncer les sourcils.

Sa petite fille était assise seule, jouant avec le chat à l'ombre du treillis d'orchidées. Observant sa fille, elle leva les yeux vers la branche d'orchidée qui s'épanouissait de fleurs d'un blanc immaculé. Son visage était aussi radieux que lorsqu'elle avait vingt ans.

Il avait entendu parler de Mme Phuc par des rumeurs au village. On disait que son mari était décédé quelques années auparavant. Vivre avec sa famille n'était pas facile, alors elle a demandé à rentrer au Vietnam. Comme l'enfant était une fille, la famille de son mari n'était pas intéressée et a accepté de la laisser suivre sa mère. La fille ne parlait pas couramment le vietnamien et a dû redoubler la maternelle.

Le village était si petit que des histoires à son sujet circulaient sans cesse parmi la foule, au marché aux puces et dans les boutiques. Lorsque la nouvelle lui parvint, il se sentit inquiet, cherchant un prétexte pour aller la voir, elle et ses enfants.

Il prit une grande inspiration, alla au jardin, ramassa les orchidées violettes en fleurs et s'enfuit, se retrouvant devant elle en un instant. Jour après jour, les plus belles orchidées étaient « transférées » à tour de rôle chez elle. Le treillis d'orchidées sur lequel il avait travaillé se raréfia peu à peu, mais son visage était aussi joyeux et heureux que celui des amoureux.

Ce jour-là, il se tenait tout près d'elle, tremblant, levant la main pour toucher la cicatrice sur son front – conséquence d'une des violences de son mari. Elle ne parla pas des innombrables autres cicatrices qui étaient cachées, sur son dos, ses bras, sa poitrine… même dans son esprit.

Ils apparaissaient dans ses cauchemars, même lorsqu'il dormait dans son lit familier. Il pressait ses lèvres contre la cicatrice sur son front, voulant apaiser la douleur qui l'avait habitée. Ils sanglotaient, sentant des larmes brûlantes perler au coin de leurs yeux.

Les larmes coulaient ensemble, sans plus distinguer quelle goutte appartenait à qui, quelle goutte était celle de la douleur, quelle goutte était celle du bonheur. Dans la cour, quelques branches d'orchidées, dénudées de feuilles après un hiver rigoureux, brillaient maintenant de bourgeons verts, attendant les doux rayons du printemps pour éclore.

Et puis, le printemps arrive !

Source: https://baoquangnam.vn/truyen-ngan/duoi-bong-lan-rung-154270.html