Le rêve de Thuy - Journal en ligne de Tay Ninh

Ma maison est près d'une plantation d'hévéas. L'après-midi, j'ai congé de l'école et j'aime jouer sous les hévéas.

- Alors, comment vas-tu à l'école ? Tes parents te conduisent à moto ou tu conduis ton propre vélo ?

- Marchons ! Comment pouvons-nous faire du vélo ? De chez moi à l'école, nous devons traverser un champ, un ruisseau, un cimetière et un autre ruisseau. Pour aller à l'école tôt le matin, nous devons y aller en groupe de sept ou huit personnes pour ne pas avoir peur.

Thuy frissonna. Elle pouvait traverser les ruisseaux et les champs à gué, mais traverser des tombes était trop effrayant. Mais cette fois, elle était ravie d'apprendre que sa famille allait déménager dans une plantation d'hévéas. Son père lui expliquait qu'être chauffeur de moto-taxi était un travail très dur, avec des revenus irréguliers. Arrivée à la plantation, ses deux parents postulaient pour travailler comme saigneurs d'hévéas. Ils affirmaient qu'un bon saigneur gagnait entre cinq et sept millions de dollars par mois, et qu'ils recevaient également une prime en fin d'année.

Le travail de mes parents était très enrichissant. Ce que ma mère appréciait le plus, c'était l'environnement frais et agréable, sans la poussière ni la pollution de la ville. Un aspect important, que les adultes n'avaient pas anticipé, était l'éducation de Thuy. Autour de la ferme, il n'y avait qu'une seule école primaire Suoi Ngan, et le chemin pour y aller était exactement comme Thinh l'avait décrit. Mon père l'encourageait :

- Ma fille, essaie de terminer cette année. L'année prochaine, en sixième, tu seras transférée au collège à côté de la ferme, tout près.

Bien sûr, ce serait comme ça, mais Thuy avait neuf mois pour accomplir ce voyage terrifiant. La simple pensée de l'immense tombe gisant au bord de la route la faisait frissonner. Ce qui la préoccupait depuis si longtemps s'était enfin produit. Aujourd'hui, Thuy, chargée de son sac à dos rempli de livres, se tenait devant la maison. Son père sourit et dit :

- Vous nous attendez tous !

Thuy serrait fermement la sangle du sac à dos et marchait résolument vers ses amis. Thinh lui adressa un sourire amical, ses yeux semblant vouloir soulever le lourd sac à dos des épaules de son nouvel ami.

- Aller!

Le groupe marchait et regardait en arrière, où Thuy et Thinh marchaient lentement.

- Dépêche-toi ! Sinon, on va croiser ce vieux fou sur le chemin du tombeau.

Thuy sentit ses jambes trembler. Pourquoi un vieil homme fou était-il là ? Thinh était calme.

- C'est bon ! Il y a un vieux fou qui dort dans une grotte et ne se réveille qu'à midi pour mendier de la nourriture. Quand j'allais à l'école, il dormait encore profondément.

À partir de ce moment, Thuy se sentit un peu inquiète. Après le sombre chemin de terre qui passait entre deux bandes de caoutchouc, il y avait un champ d'herbes hautes. Le ciel semblait plus clair, et là-haut, quelques petites étoiles, à peine visibles dans les nuages qui se levaient tôt. Le champ était couvert d'herbes… abondantes, principalement des touffes de sétaires. Elles sautaient de chaque côté du petit sentier, essuyant joyeusement la rosée sur les pantalons des élèves. Plus loin se trouvait une touffe d'herbe américaine, haute et somnolente. Il y avait aussi quelques buissons denses, semblant cacher quelques fleurs violettes. Thuy attrapa accidentellement Thinh par la manche et s'approcha de lui. Soudain, il sursauta et poussa un cri strident, lorsque l'ombre d'un étrange animal noir s'envola. Ses amis éclatèrent de rire, et d'autres ailes noires battirent et s'envolèrent.

- Cette fille est si timide ! Juste des perdrix !

Thuy voulait ôter ses sandales, mais n'osait pas s'arrêter. L'air matinal était frais, et quelques rafales de vent soufflaient du fond du pré, la faisant frissonner. Les buissons poussaient, la forêt se dressait lentement.

Le ruisseau apparut, traversant le chemin. Le bruit de l'eau qui coulait était doux et apaisant. Lorsque Thuy atteignit la rive, elle vit que le ruisseau n'était étroit que de quelques mètres, et que l'eau lui arrivait aux tibias. Elle tâtonnait encore avec ses chaussettes mouillées lorsque Thinh arriva à ses côtés.

- Peux-tu traverser à gué ? Ou dois-je te porter ?

Le visage de Thuy brûlait. Oh mon Dieu ! Cet ami maléfique ! Il comptait me porter sur son dos pour que toute l'école soit au courant ce matin. Thuy se couvrit la bouche et ne dit rien. Elle se pencha pour enlever ses chaussettes, puis emboîta le pas à tout le monde en remontant son pantalon et en traversant prudemment le ruisseau. L'eau froide piquait sa peau fine. Soudain, sa bouche siffla. Tellement froide ! Après avoir marché environ un demi-kilomètre hors du ruisseau, les premiers enfants se retournèrent et agitèrent la main pour demander le silence. Thinh tira Thuy plus vite en murmurant.

- Nous sommes à la tombe !

Sur le côté gauche du chemin, il y avait de nombreuses tombes, grandes et petites, certaines aussi longues que des lits, d'autres aussi larges et hautes que des toits. Thinh racontait que le vieil homme fou dormait souvent la nuit dans la plus grande tombe de la mère d'un magnat du caoutchouc. Ses camarades de classe passèrent par là et furent un jour terrifiés. Ce jour-là, ils étaient tous de bonne humeur, plaisantant et riant aux éclats. Soudain, un homme aux cheveux mi-longs, au visage marbré, vêtu seulement d'un pantalon déchiré, sortit de la grotte.

À la vue de cet homme, tout le monde s'enfuit, les filles criant bruyamment. Le fou les poursuivit jusqu'au bord de la grotte, puis s'arrêta en riant de bon cœur. Dès lors, chaque fois que Thinh et ses amis allaient à l'école, ils se taisaient et marchaient sur la pointe des pieds. En apprenant l'histoire du fou, Thuy fut si effrayée qu'elle quitta Thinh, courut devant et se faufila au milieu des élèves. Son sac à dos était si lourd, comme si quelqu'un le retenait. Thuy souleva la bretelle du sac à deux mains, mais il était toujours lourd. Elle était sur le point de crier de peur, mais se souvint des instructions du fou de ne pas la déranger dans son sommeil, alors elle pinça les lèvres. Le chemin à travers la grotte, qui semblait interminable, s'acheva enfin lorsque le bruit du ruisseau coula juste devant elle. L'aube brillait derrière elle, teintant de rose le dos des chemises de ses amis. Ce n'est qu'à ce moment-là que Thuy sentit son sac à dos beaucoup plus léger. En y repensant, elle réalisa que la fille maigre s'était accrochée au sac à dos de Thuy par peur.

- Toi aussi, tu as peur ? Tu vis ça tous les jours et tu n'y es pas habituée ?

L'enfant marmonna.

- Moi non plus ! J'avais juste peur que le fou s'enfuie aujourd'hui, c'est tout.

Le deuxième ruisseau était moins profond, l'eau nous arrivait à peine aux pieds. Après l'avoir traversé, nous avons presque rampé sous la canopée des arbres, telle une porte étroite. En levant les yeux, nous avons pu voir le drapeau rouge flotter devant la cour de l'école.

Thuy était assise au troisième rang en partant du bas. De nombreuses têtes se tournèrent vers le siège de sa nouvelle amie. Thuy essaya de sourire et d'acquiescer pour se familiariser avec tous ces regards braqués sur elle. La salle de classe était trop simple, construite de manière rudimentaire et dépourvue de ventilateurs et d'éclairage électrique comme celles de la ville. Quelques nuits auparavant, sa mère avait murmuré à Thuy :

- L'école n'est plus comme celle de mon ancienne maison. Ne sois pas triste, ma fille.

Thuy tenait fermement la main de sa mère.

- Je sais, maman ! Si les enfants ici peuvent apprendre, je peux apprendre aussi.

Mais aujourd'hui, assise en classe, j'ai réalisé que ce n'était pas le cas. Autour de la salle de classe, de longues fenêtres vides. Dehors, juste à côté, des arbres de la forêt. Des fleurs sauvages violettes et bleues voletaient sans cesse. Des papillons de toutes les couleurs voletaient de haut en bas, certains même pénétraient dans la salle de classe, voletaient et heurtaient le tableau, puis titubaient pour trouver une issue. Le spectacle extérieur empêchait Thuy de se concentrer sur le cours. Son regard ne cessait de suivre les papillons voletant. Soudain, elle se sentit anxieuse et son cœur battait fort en pensant au voyage de retour.

Ce soir-là, Thuy était assise à son bureau, son esprit errant sur le chemin de l'école. Son père vint s'asseoir à côté d'elle et lui caressa les cheveux avec amour.

- Comment ça va ? Tu te sens bien dans la nouvelle école, chérie ?

- Oui… c'est normal, papa ! Seulement, le chemin de l'école est vraiment dur. J'aimerais qu'il soit en béton. Ou devrions-nous mettre notre argent en commun pour construire la route, papa ?

Son père se frotta le menton et sourit.

- Deux kilomètres de route forestière, où trouver l'argent pour tout faire. Peut-être gagner à la loterie.

Oh ! Thuy frappa dans ses mains et rit. Qui sait, elle avait peut-être gagné à la loterie ? En bas, quand elle sortait, elle croisait des vendeurs de billets de loterie. Ici, il y en avait très peu, seulement un ou deux. L'autre jour, Thuy les avait rencontrés au restaurant de nouilles près du jardin d'hévéas. Mais elle n'avait pas d'argent. Chaque billet coûtait dix mille dongs. Et chaque jour, sa mère ne lui donnait que cinq mille dongs pour le petit-déjeuner. Elle avait un plan : essayer de sauter le petit-déjeuner pendant deux jours et d'en acheter un. Le premier jour, elle jeta un coup d'œil au restaurant de nouilles, le cœur rempli de joie. Le deuxième jour, elle dut fermer les yeux et se boucher le nez quand une odeur d'oignon, de graisse et de bouillon s'en échappa, lui faisant mal au ventre et gargouillant. Elle déjeuna à la hâte, au bord de l'étouffement. Après avoir mangé, Thuy but rapidement un verre d'eau fraîche et courut au restaurant de nouilles. La voyant déconcertée devant la boutique, la grosse propriétaire, Mme Ba, lui demanda.

- Tu veux acheter des nouilles ? Elles viennent d'arriver. On peut attendre cet après-midi ?

Il secoua la tête et s’assit au pied du vieil anacardier.

- Cette fille est bizarre ! Pourquoi es-tu assise ici si tu n'achètes pas de nouilles ?

- Oui, j'attends d'acheter... des billets de loterie, Madame Ba.

Mme Ba Map rit de bon cœur.

- Oh mon Dieu ! M. Muoi, le vendeur de billets de loterie, est allé à la ferme. Même les enfants raffolent des billets de loterie. Dis donc ! Je te passe un billet. Si tu gagnes à la loterie cet après-midi, emmène tes parents dîner dans mon restaurant.

Mme Ba venait d'acheter deux billets. Voyant son enfant si impatiente, elle la plaignit. Elle était même heureuse d'avoir récupéré dix mille billets. Des billets de loterie achetés le matin et jetés l'après-midi ! Jamais personne n'avait gagné à la loterie dans ce coin reculé. C'est M. Muoi qui l'avait tant suppliée qu'elle les lui avait achetés. Thuy rentra chez elle et cacha les billets au fond de son sac à dos. Si sa mère savait qu'elle avait sauté le petit-déjeuner pour acheter des billets de loterie, elle se ferait probablement battre.

Ce matin-là, Thuy se lavait le visage et se préparait pour l'école. Thinh et ses amis n'allaient probablement pas tarder à arriver. Couinement… couinement… Le bruit du pignon et de la chaîne du vélo était grinçant, mais pressant. Thuy fut surprise par les cris des gens qui criaient à l'extérieur de la ruelle.

- Où est Thuy ? Est-elle à la maison ? Oh mon Dieu ! Thuy, mon enfant...

Il regarda dans la ruelle, paniqué. C'était Mme Ba Map, la vendeuse de nouilles. Quel mal lui avait-il fait ? Il était encore là, à se demander, alors que Mme Ba s'était déjà précipitée dans la cour avec son imposant mini-vélo.

- Chérie ! Mon porte-bonheur ! Tu as gagné, mon enfant.

Il ne comprend pas du tout l'histoire.

- Est-ce que vous voulez quelque chose de moi, Madame Ba ?

- Ce sont les affaires de ton père, rien d'autre. J'ai gagné à la loterie...

Mme Ba respirait en parlant, son corps gras tremblant à chaque mot.

- Bon sang, espèce de singe sans queue. Je n'ai pas vérifié le loto hier. Je pensais que c'était comme tous les jours, j'achète le matin et je gagne l'après-midi. Qui aurait cru que ce matin, M. Muoi Rom est venu me demander de prendre deux billets de consolation ? Ha ha ha ! Tu as de la chance, ne prends pas de consolation. Cent millions, gamin. Tu as vraiment de la chance, tu as acheté le billet et j'ai gagné aussi. Où est le billet ? Dis à ton père de venir le chercher avec moi.

Ses parents rentrèrent du travail, tellement heureux qu'ils en oublièrent de cuisiner. Mais tous deux furent choqués lorsque leur fille insista pour utiliser l'argent de la loterie pour construire une route menant à l'école. Son père respecta l'avis de sa fille, mais le lui dit clairement.

- Tu calcules. Deux kilomètres. Cent millions, ce n'est pas suffisant. Peut-être que tu pourras construire deux petits ponts en béton. Ou me les donner comme capital pour faire des affaires.

Maman a ignoré cela.

- Laisse-le faire ! Ton enfant a bon cœur, tu devrais être heureuse, ne regrette pas d'avoir dépensé cent millions.

Lorsqu'ils apprirent que la petite élève avait utilisé ses gains à la loterie pour construire une route permettant à ses amis d'aller à l'école, tous les habitants de la ferme se réveillèrent, se souvenant du chemin difficile que leurs enfants empruntaient chaque jour. Un comité de gestion des réparations routières fut mis en place, chaque famille contribuant financièrement selon ses moyens. Deux semaines plus tard, deux nouveaux ponts furent construits sur le ruisseau et le chemin fut nivelé et élargi au bulldozer. Les enfants purent se rendre à l'école à vélo. Les parents de Thuy lui achetèrent également un nouveau vélo « Mac-tin », qui coûta un million et demi. Chaque jour, les enseignants de l'école accueillaient Thuy dans la cour avec des sourires affectueux. Ses amis la regardaient avec gratitude.

Thuy s'étira sur le lit, luttant contre la somnolence. Elle se leva et se prépara pour l'école. La vieille mini-moto violette était garée devant le porche. Elle chercha distraitement la nouvelle. Elle était toujours garée dans la chambre après les cours hier après-midi. Papa préparait la moto dans la cour et se retourna pour répondre à la question de Thuy.

- Qu'est-ce qui ne va pas ? Le vélo est garé là-bas.

- Non, où est ta nouvelle voiture ?

- Quelle voiture ?

- C'est la nouvelle voiture "Martin" que mon père vient de m'acheter.

Papa a souri.

- Cette fille rêve ! Où a-t-elle trouvé l'argent pour s'acheter une voiture Martin ?

Thuy faillit pleurer à cause des paroles de son père. Ne venait-elle pas de gagner à la loterie ? Eh bien, si ses parents étaient radins, ils pourraient reprendre le vélo. Elle marcherait avec Thinh. La famille de Thinh était pauvre, ils n'avaient même pas encore acheté de vélo. Thuy mit son sac à dos et sortit dans la ruelle, boudeuse. Oh ! Pourquoi ne voyait-elle pas Thinh ? Devant la maison, la rue était bondée de véhicules. Mme Nam, portant un panier de riz gluant au maïs, passa, rangeant son argent et criant : « Qui veut du riz gluant au maïs… ho… o… ng ! »

Putain ! C'est la maison en bas de la ville. Je rêve ?!

PPQ

Source