Gardez un peu de tendresse

Cet après-midi, il a plu à Hué.

- "Tu bois toujours autant qu'avant ?", demanda doucement Trinh.

Hung sourit en regardant la tasse de café noir sans sucre : « Oui. Pas de monnaie. »

Ils n'étaient plus jeunes, mais entre eux, l'atmosphère était toujours aussi douce qu'autrefois. Je n'aime plus. Ne manque pas. C'est juste une connexion silencieuse, comme un fil invisible reliant deux personnes qui se sont tenues la main pendant les plus belles années de leur vie étudiante.

Illustration : LE NGOC DUY

Hue est le point de départ, la terre fertile pour que l'amour passionné de Hung et Trinh puisse germer. À cette époque, Hung est venu de Quang Tri à Hue pour étudier à l'université, séjournant dans une petite chambre miteuse au pied du pont Vy Da, près de la maison de Trinh. Les deux se sont rencontrés par hasard alors qu'ils participaient à une activité d'équipe scolaire.

Trinh est originaire de Hué, douce et discrète. Sa beauté n’est pas radieuse mais douce et digne. Voix douce, yeux doux, mains habiles. Chaque midi ou après-midi après l'école, Trinh passe et apporte une boîte à lunch chaude pour Hung. Des repas remplis de soins et d'affection. Trinh est la fille qui permet à Hung de se sentir en sécurité pendant les jours incertains de sa jeunesse.

Ils ne s'aiment pas comme les gens s'aiment habituellement. Pas de promesses, pas de drame. Juste les après-midis passés à se promener sur les rives de la rivière des Parfums, les nuits pluvieuses à écouter la musique de Trinh à travers les vieux haut-parleurs, Trinh posait sa tête sur l'épaule de Hung, disant doucement : « À partir de maintenant, peu importe où tu vas ou d'où tu reviens, n'oublie pas de manger et de boire correctement, d'accord ? »

Après avoir obtenu son diplôme, Hung est retourné à Quang Tri pour travailler dans une agence d'État. Trinh est resté à Hué pour étudier et obtenir un master. La distance géographique, les différences d'attentes familiales, les conseils des parents de Hung sur les « âges compatibles - âges incompatibles »... ont progressivement affaibli la relation. Personne n'a dit au revoir. Les messages sont devenus de moins en moins fréquents, l’inquiétude s’est également estompée au fil des années. Les appels sont également devenus calmes, distants.

Un après-midi de fin d'année, Hung envoya un court message à Trinh : « Nous ne pouvons plus être ensemble. Vis bien. »

Trinh a lu cette phrase encore et encore des centaines de fois. Cette nuit-là, elle a beaucoup pleuré. Je me sens désolé pour moi-même, en colère, je le déteste même. Pourquoi ne pas être clair ? Pourquoi ne pas dire pourquoi ?

Puis, après des jours tranquilles, Trinh a emballé sa tristesse et s'est éloignée calmement. Elle a compris que certaines relations – à un moment donné – devaient s’arrêter. Non pas parce que c'est la faute de quelqu'un, mais parce que la vie a choisi un chemin différent.

Deux ans plus tard, Trinh s'est marié. Lorsqu'elle a donné naissance à son premier fils, elle a discrètement choisi le nom de « Brown » pour l'appeler à la maison - le nom intime que Hung avait l'habitude de lui donner chaque après-midi lorsqu'il passait chez elle, lorsqu'il la voyait porter un pull marron et attacher ses cheveux avec un cordon en tissu marron clair. Personne ne sait pourquoi. Chi Trinh a compris que c'était sa façon de garder un peu de la douceur de cette époque pour elle.

Plusieurs années plus tard, Hung s'est également marié. Sa femme est institutrice dans une école primaire de la ville. Dong Ha, doux, capable. Il a deux enfants, un garçon et une fille, qui bavardent tous les après-midi après l'école. Une vie stable et facile. C'est un homme exemplaire aux yeux de sa famille et de ses collègues. Mais il y a des silences que personne ne voit. Les nuits pluvieuses, il s'asseyait tranquillement pour se remémorer le passé, y compris les souvenirs de Trinh.

Ils ne communiquent pas souvent. Mais chaque fois que Trinh avait besoin d’aide, elle appelait toujours Hung. Et il aide toujours discrètement, comme un réflexe naturel, comme un moyen pour les gens de garder une part de douceur dans une vie bruyante.

Parfois, lorsqu'il a l'occasion d'aller à Hue pour travailler, Hung invite Trinh à prendre un café. Ils n'évoquent pas le passé. Parlez-nous simplement des enfants, du travail et de la vie quotidienne. Tout le monde a compris : ils n’étaient plus l’un à l’autre. Mais personne ne nie que l’autre personne était autrefois une partie profonde du passé, inoubliable, impossible à laquelle il était possible de revenir.

Ce soir, après son retour d'un voyage d'affaires à Hué, Hung s'est assis près de la fenêtre, regardant tranquillement ses deux enfants dormir profondément à côté de sa femme. Sa femme est une femme qui endure et supporte en silence de nombreux soucis. La personne qui l'a accompagné dans les moments difficiles, s'occupant de chaque repas et de chaque sommeil.

Il soupira. Léger mais aussi profond.

L’amour est quelque chose qui ne peut pas être mesuré par le bien ou le mal. Il existe en tant que partie de la mémoire. Comme si la lune s'était couchée mais brillait encore sur une étendue d'eau chaude. Il ne se sent pas coupable. Je ne me vois pas devoir oublier. Parce que tout est pur et tout est précieux.

Un appel retentit. C'est Trinh.

- Tu es déjà à la maison ?

- Déjà. Merci Trinh. Aujourd'hui, la pluie est magnifique.

- OUI. Comment va votre fils?

- Grandir si vite. Ma femme va bien aussi. Prends soin de toi

- Ouais... ok, je vais me coucher tôt. Dis bonjour à toi et aux enfants.

Appel terminé. Hung a raccroché le téléphone. Dehors, la pluie tombait toujours doucement. Il n'y avait plus en lui de troubles violents, seulement une veine longue et profonde, pénétrant profondément dans les pensées qui avaient l'habitude d'être réprimées.

Il est sorti sur le porche. La nuit de Quang Tri est douce et calme. Le vent soufflait à travers les cocotiers dans l'arrière-cour. Le chat calico était recroquevillé au pied de la chaise, respirant régulièrement comme un soupir lointain du temps. Dix ans... assez longtemps pour que toutes les blessures guérissent et assez longtemps pour que le familier devienne étrange.

Au son du vent, Hung réalisa soudain ce à quoi il avait toujours évité de penser : la distance entre « avant » et « maintenant » n’était pas le temps, mais le contentement. J’avais l’habitude de penser que si nous nous revoyions, il y aurait des centaines de choses à dire. Mais au final, c'était juste : « Comment vas-tu ? ». Et il semble que la maturité, c'est quand on comprend que, parfois, le simple fait de savoir que la personne qu'on aime vit en paix est suffisant. Il y a des gens qui ne sont plus avec nous, mais qui sont toujours en nous. Comme le parfum du jeune riz flottant à travers l'automne, comme le son de la cloche de la pagode Thanh Duyen résonnant dans l'après-midi d'hiver. Doux, serein.

Hung sourit. À ce moment-là, il éprouvait en lui un sentiment de soulagement, comme s'il venait de fermer un compartiment de mémoire, sans le verrouiller, mais simplement en le repoussant doucement, en le laissant là. Propre et doux. Trinh fait encore partie de sa jeunesse, mais n'est plus une préoccupation. Au milieu d'une vie bien remplie avec la famille, le travail et les enfants, des moments de silence comme ceux-ci l'aident parfois à réfléchir sur son cœur, à voir comment il a vécu et grandi à partir de vieux amours.

Tran Tuyen

Source : https://baoquangtri.vn/giu-lai-mot-chut-dieu-dang-193696.htm