Gardez un peu de tendresse

La pluie du début de l'été ne tombait pas à verse, mais tombait silencieusement sur le toit de tuiles moussu, s'infiltrant dans l'espace vide au cœur de la vieille ville. Hung était assis dans un petit café au bord de la rivière An Cuu. Devant lui, Trinh plaça une tasse de thé au chrysanthème, tel qu'elle le préparait depuis ses années d'étudiante – un thé au chrysanthème, au gingembre et au miel, doux comme les sentiments qui s'étaient glissés entre eux, doux mais pas fade, chaud mais pas brûlant.

Cet après-midi, il a plu à Hué.

- "Tu bois toujours autant qu'avant ?", demanda doucement Trinh.

Hung sourit en regardant la tasse de café noir sans sucre : « Oui. Pas de monnaie. »

Ils ne sont plus jeunes, mais entre eux, l'atmosphère est toujours aussi douce. Ce n'est plus de l'amour. Ce n'est plus du désir. C'est juste un lien silencieux, comme un fil invisible reliant deux personnes qui se sont un jour tenues la main et ont traversé les plus belles années de leur vie étudiante.

Illustration : LE NGOC DUY

Hué fut le point de départ, le terreau fertile où naquit l'amour passionné de Hung et Trinh. À cette époque, Hung vint de Quang Tri à Hué pour étudier à l'université. Il logea dans une petite chambre miteuse au pied du pont Vy Da, près de la maison de Trinh. Ils se rencontrèrent par hasard lors d'une activité de l'association des jeunes de l'école.

Trinh est originaire de Hué, douce et discrète. Sa beauté n'est pas éblouissante, mais douce et digne. Sa voix est douce, son regard est bienveillant, ses mains sont habiles. Chaque midi ou après-midi après l'école, Trinh passe apporter un panier-repas chaud à Hung. Les repas sont remplis d'attention et d'affection. Trinh est la fille qui rassure Hung dans les jours incertains de sa jeunesse.

Ils ne s'aimaient pas comme on le fait habituellement. Pas de promesses, pas de drames. Juste des après-midis à marcher sur les rives de la rivière des Parfums, des nuits pluvieuses à écouter la musique de Trinh dans une vieille enceinte, la tête posée sur l'épaule de Hung, lui disant doucement : « Désormais, où que tu ailles, n'oublie pas de bien manger et boire, d'accord ? »

Après avoir obtenu son diplôme, Hung est retourné à Quang Tri pour travailler dans une agence gouvernementale. Trinh est resté à Hué pour préparer un master. L'éloignement géographique, les différences d'attentes familiales, les conseils de ses parents sur « âges compatibles – âges incompatibles »… ont progressivement affaibli leur relation. Personne ne leur a dit au revoir. Seuls les messages sont devenus plus rares, l'inquiétude s'estompant au fil des ans. Les appels téléphoniques sont également devenus discrets et distants.

Un après-midi de fin d'année, Hung envoya un court message à Trinh : « Nous ne pouvons plus être ensemble. Vis bien. »

Trinh a lu cette phrase des centaines de fois. Cette nuit-là, elle a beaucoup pleuré. Elle s'est apitoyée sur son sort, s'est mise en colère, et l'a même détesté. Pourquoi ne l'a-t-elle pas dit clairement ? Pourquoi n'a-t-elle pas dit pourquoi ?

Puis, après ces jours tranquilles, Trinh a fait ses valises et s'est éloignée calmement. Elle comprenait que certaines relations devaient, à un moment donné, prendre fin. Non pas par faute de qui que ce soit, mais parce que la vie a choisi un autre chemin.

Deux ans plus tard, Trinh se maria. À la naissance de son premier fils, elle choisit discrètement le nom de « Nau » à la maison – le nom intime que Hung lui donnait chaque après-midi lorsqu'il venait la voir, la voyant vêtue d'un pull marron et les cheveux noués avec un tissu marron clair. Personne ne savait pourquoi. Seule Trinh comprit que c'était sa façon de garder pour elle un peu de la douceur de cette époque.

Bien des années plus tard, Hung se maria à son tour. Sa femme, institutrice à Dong Ha, était douce et compétente. Il avait deux enfants, un garçon et une fille, qui bavardaient tous les après-midi après l'école. La vie était stable et facile. C'était un homme exemplaire aux yeux de sa famille et de ses collègues. Mais il y avait des moments de calme que personne ne voyait. Les soirs pluvieux, il restait assis tranquillement à se remémorer le passé, notamment celui de Trinh.

Ils ne se contactent pas souvent. Mais quand Trinh a besoin d'aide, elle appelle toujours Hung. Et il l'aide toujours discrètement, par réflexe naturel, pour garder une part de douceur dans une vie bruyante.

Parfois, lorsqu'il avait l'occasion d'aller travailler à Hué, Hung invitait Trinh à prendre un café. Ils n'évoquaient pas le passé. Ils se parlaient simplement de leurs enfants, de leur travail et de leur quotidien. Chacun comprenait : ils ne s'appartenaient plus. Mais nul ne pouvait nier que l'autre était une part profonde du passé, impossible à oublier, impossible à retrouver.

Ce soir, de retour d'un voyage d'affaires à Hué, Hung était assis près de la fenêtre, regardant tranquillement ses deux enfants dormir paisiblement aux côtés de sa femme. Sa femme était une femme qui supportait et supportait en silence de nombreux soucis. Celle qui l'avait accompagné dans les moments difficiles, s'occupant de chaque repas et de chaque nuit.

Il soupira. Son cœur était léger mais aussi profond.

L'amour est quelque chose qui ne se mesure pas en bien ou en mal. Il existe comme une part de la mémoire. Comme la lune qui s'est couchée mais qui brille encore sur une étendue d'eau chaude. Je ne me sens pas coupable. Je n'ai pas non plus l'impression de devoir oublier. Parce que tout est pur et mérite d'être chéri.

Un appel a retenti. C'était Trinh.

- Tu es déjà à la maison ?

- D'accord. Merci Trinh. Il pleut magnifiquement à Hué aujourd'hui.

- Oui. Comment va ton fils ?

- Je grandis si vite. Ma femme va bien aussi. Prends soin de ta santé.

- Ouais... d'accord, je vais me coucher tôt. Dis bonjour à ta sœur et aux enfants de ma part.

L'appel prit fin. Hung raccrocha. Dehors, la pluie continuait de tomber doucement. Il n'y avait plus en lui d'agitation violente, seulement un flot long et profond, pénétrant profondément ses pensées, habituées à être refoulées.

Il sortit sur le porche. La nuit de Quang Tri était douce et calme. Le vent soufflait dans les cocotiers du jardin. Le chat calico était recroquevillé au pied de la chaise, respirant régulièrement comme un soupir lointain du temps. Dix ans… assez longtemps pour que toutes les égratignures guérissent et assez longtemps pour que les choses familières deviennent étranges.

Dans le bruit du vent, Hung réalisa soudain ce à quoi il avait toujours évité de penser : la distance entre « avant » et « maintenant » n'était pas le temps, mais le contentement. Il pensait que s'ils se revoyaient, ils auraient mille choses à se dire. Mais au final, ce fut juste : « Comment vas-tu ? » Et il semble que la maturité, c'est quand on comprend que, parfois, le simple fait de savoir que la personne qu'on a aimée vit en paix suffit. Il y a des gens qui ne sont plus parmi nous, mais qui sont toujours en nous. Comme le parfum du riz jeune en automne, comme le son de la cloche de la pagode Thanh Duyen résonnant dans un après-midi d'hiver. Douce, sereine.

Hung sourit. Il se sentit soulagé à cet instant, comme s'il venait de refermer un tiroir de souvenirs, non pas verrouillé, mais simplement repoussé délicatement, le laissant là. Propre et doux. Trinh faisait encore partie de sa jeunesse, mais n'était plus un souci. Au milieu d'une vie trépidante, entre famille, travail, enfants, ces moments de silence l'aidaient parfois à réfléchir à son cœur, à voir comment il avait vécu et comment il avait grandi grâce à ses anciennes amours.

Tran Tuyen

Source : https://baoquangtri.vn/giu-lai-mot-chut-dieu-dang-193696.htm