« Librairie du Peuple » – quatre grandes lettres qui se détachaient toujours en évidence au cœur des quartiers et des villes… c’est là que nous, lycéens, allions souvent à l’époque des subventions. À Nha Trang, la Librairie du Peuple (appartenant à la Maison d’édition d’État Phu Khanh) occupait un emplacement de choix à l’angle animé des rues Thong Nhat – Phan Boi Chau et Phuong Cau – Sinh Trung.
Mon ami Binh Li et moi (têtus en tout, sauf passionnés de livres) traînions souvent dans cette librairie, lisant « en cachette » pendant des heures sans rien acheter (faute d’argent). Sentant que nous importunions trop le libraire, je lui ai suggéré : « Venons juste une fois par semaine, c’est gênant de venir sans rien acheter… » Contre toute attente, il a balayé la remarque d’un revers de main : « Gênés ? La dame sait qu’on est là juste pour lire… en cachette, alors elle a pitié de nous et nous laisse faire. Sinon, elle nous aurait mis à la porte depuis longtemps. »
 |
| C'était autrefois la librairie du peuple. Photo : VX |
À l'époque, les salons de nombreuses familles étaient généralement ornés de bibliothèques. Les foyers des fonctionnaires regorgeaient d'ouvrages politiques , ceux des intellectuels de livres spécialisés, et ceux des enseignants de manuels scolaires… Que ce soit parce que la lecture était si populaire ou parce que les livres n'étaient vendus que dans les librairies d'État, la Librairie du Peuple était si bondée que peu de gens prêtaient attention aux écoliers qui y déambulaient en lisant.
Binh Li et moi fréquentions tellement les librairies que nous connaissions les titres par cœur : des imposantes œuvres complètes aux minces recueils de poésie, des livres de théorie politique aux ouvrages sur la riziculture et l’élevage porcin… C’est là que nous avons dépensé toutes nos économies accumulées pendant des mois pour acheter les premières éditions d’anthologies de Xuan Dieu, The Lu, Che Lan Vien… Tourner les pages, parfumées à l’encre, et découvrir des poèmes romantiques d’avant-guerre imprimés pour la première fois après 1975 (avant cela, nous ne les avions entendus que réciter par des personnes âgées ou vus recopiés dans des cahiers), était comme un cadeau du ciel.
Outre la Librairie du Peuple, à Nha Trang, on trouvait aussi des livres sur les étals du Grand Magasin Général, au deuxième étage du Marché Dam Tron. Parfois, lors de foires et d'expositions, on pouvait également dénicher des ouvrages moins chers sur les étals du Centre Culturel et d'Exposition 2-4 (aujourd'hui l'emplacement de la Maison des Enfants, au carrefour à six voies). Mais la plus impressionnante était sans conteste la Librairie des Langues Étrangères, un bâtiment de deux étages aux vitrines étincelantes, situé à l'angle des rues Thong Nhat et Quang Trung.
Ici, tous les livres étaient imprimés en Union soviétique, sur du papier blanc glacé, avec une police d'écriture nette et des illustrations éclatantes de couleurs. Leurs couvertures rigides, souvent recouvertes d'une luxueuse jaquette brillante, étaient particulièrement remarquables. Malheureusement, ils étaient tous en russe. Nous venions tout juste de commencer à apprendre le russe au début de la seconde, connaissant à peine quelques mots, et nous restions bouche bée. « Mon Dieu, combien de personnes dans cette ville sont capables de lire des livres en russe ? Pourquoi en importer autant ? » s'exclama Bình Lì. Mais un jour, à l'improviste, il rapporta à la maison une pile de livres à couverture rigide de la librairie de langues étrangères. « Ils ne coûtent pas cher ! J'ai trouvé comment les utiliser », dit-il, et il me montra comment ouvrir les pages, récupérer les couvertures et en faire des cahiers. À l'époque, les cahiers d'écoliers n'avaient pas de couvertures comme aujourd'hui ; c'étaient simplement des cahiers à lignes que les élèves cousaient ensemble. L'« innovation » de Bình Lì a été copiée par beaucoup d'entre nous.
 |
| Livres d'occasion de la librairie de langues étrangères de Nha Trang. |
Puis, à la surprise générale, la librairie spécialisée en langues étrangères importa un grand nombre de livres vietnamiens imprimés en Union soviétique. C'était inimaginable, quelque chose dont on ne pouvait que rêver ici : l'Anthologie de la prose de Pouchkine, les Nouvelles choisies de Léon Tolstoï, Terre vierge de Mikhaïl Cholokhov (en deux volumes), L'Appel éternel d'Anattoli Ivanov (en deux volumes) … Ces livres étaient publiés par les maisons d'édition Rainbow et Progress (à Moscou) dans le cadre d'un programme d'aide au Vietnam, ce qui expliquait leurs prix très bas. À cette époque, les livres étrangers n'étaient pas largement traduits, et ces célèbres œuvres russo-soviétiques contribuèrent, le temps d'un temps, à nourrir un goût pour la littérature.
Le jour de mon départ pour l'université, Binh Li m'apporta péniblement plusieurs gros cahiers à couverture rigide qu'il avait « fabriqués » à partir de livres russes, en riant : « Tiens, mon ami, emporte ça pour faire des… anthologies. » Ces « anthologies » de Binh Li, ainsi que quelques livres de la librairie de langues étrangères, m'ont accompagné durant toutes mes années d'études. Plus tard, alors que je travaillais dans de nombreux endroits du centre-sud du Vietnam et des Hauts Plateaux du Centre, ces vieux livres ont peu à peu disparu ; je ne me souviens plus où ils sont tous passés. Certains ont été oubliés dans une auberge après un voyage, d'autres ont été empruntés et oubliés… Près de quarante ans plus tard, il ne reste que le livre « Une enfance difficile » que Binh Li m'avait offert et les deux volumes de « Mon Daghestan », que j'ai souvent relus au fil des années.
Quant à Binh Li, après que son rêve d'intégrer l'Université Polytechnique se soit brisé, il a passé de nombreuses années à travailler dans le bâtiment, à errer dans le Sud-Est du pays, avant de devenir un homme d'affaires prospère à Saïgon. À chaque fois qu'il revenait à Nha Trang, avant de prendre un verre avec des amis, Binh Li me demandait souvent de le conduire dans des endroits familiers. Nous évoquions nos souvenirs et comment la vie avait changé. Nous nous remémorions les débuts de l'économie de marché, lorsque les maisons d'édition fleurissaient partout, que les livres et les journaux se vendaient à profusion et que le système des Librairies Populaires perdait peu à peu de son importance, cédant finalement ses emplacements de choix à d'autres commerces… La jadis magnifique Librairie Populaire de Nha Trang est aujourd'hui assez vieille et délabrée, conservant heureusement un petit comptoir de la Librairie Ponagar. La Librairie des Langues Étrangères semble avoir longtemps fait office d'épicerie, avant de devenir le restaurant de poulet frit Lotteria qu'elle est aujourd'hui.
« Oh, “Une enfance difficile” ! » s’exclama Binh Li, mentionnant au passage le titre du livre d’Iamin Muxtaphin. Ce récit relate l’histoire d’un garçon nommé Iamin, vivant dans un village reculé à la lisière de la taïga sibérienne, et pourtant, il nous rappelle si vivement, à Binh Li et moi, nos années de lycée à Nha Trang, où les livres et les ressources nous manquaient cruellement.
NGUYEN VINH XUONG
Source
Comment (0)