Souvenirs d'avril

(Illustration : Huu Phuong)

La lumière du soleil de l'après-midi brille à travers les roseaux ondulants, mettant en valeur les plumes douces et chatoyantes de la vaste prairie - un endroit idéal pour que les enfants viennent faire voler des cerfs-volants l'après-midi. Parfois, j'y vais et je m'assois pour regarder les cerfs-volants colorés de différentes formes et tailles voler dans le ciel. Les yeux avides, les sourires pétillants de joie des enfants qui regardent leurs cerfs-volants comme s'ils voulaient voler haut avec eux, juste en les regardant, je me sens heureux comme si je retournais à mon enfance... Les enfants d'aujourd'hui ont plus de divertissements que les enfants d'autrefois. Autrefois, si nous, les enfants, avions eu un cerf-volant comme celui-là, nous en aurions été fous, nous l'aurions regardé toute la journée, nous l'aurions chéri et nous en aurions été très fiers !

À l’époque, ma mère nous emmenait souvent dans la ville natale de mes grands-parents maternels pour jouer. Même s'il ne s'agissait que des activités quotidiennes et des loisirs rustiques des enfants de mon oncle, cela suffisait à attirer un enfant de la ville comme moi. Lorsque l’eau est haute, Mme Phuc et Mme Hanh nous invitent souvent à aller pêcher sur la rive du barrage.

- Quelqu'un veut aller pêcher avec moi ? - Mme Phuc m'a regardé en plissant les yeux et a souri.

Juste un « s'il te plaît » et j'étais impatient de la suivre immédiatement. J'ai eu du mal à transporter des bassines, des paniers et des appâts après elle. J'étais nerveux, je regardais attentivement le cocotier où Mme Phuc avait laissé tomber la canne à pêche et je n'avais pas à attendre longtemps :

- Abruti! crétin !... Le poisson mord, Mme Phuc ! - J'ai crié de joie quand j'ai vu la canne à pêche être emportée.

Mme Phuc a tiré brusquement et a rapidement attrapé le poisson gobie dans le panier en bambou. La canne à pêche n'a pas d'hameçon, c'est simplement une branche de pommier à crème, attachée avec une ficelle et un bouquet de vers de terre. Une « arme » si primitive, mais entre les mains d’une « tueuse de poissons » comme Mme Phuc, elle est vraiment extrêmement puissante ! En un rien de temps, ma sœur et moi avions un gros bol de gobies. Nous étions sûrs que cet après-midi, nous aurions un délicieux plat de gobie braisé au poivre grâce aux talents de cuisinière de Mme Hanh. L'après-midi, alors que le soleil se couchait, j'ai suivi mon plus jeune frère Phuoc jusqu'au champ devant la maison de mes grands-parents pour faire voler un cerf-volant. Le cerf-volant « divin » que M. Phuoc a mis toute la matinée à réaliser. Il a taillé des tiges de bambou et de noix de coco pour former un cadre en forme de losange pour la tête du cerf-volant. Il a également découpé du papier rouge en moustaches et les a collées des deux côtés de la tête du cerf-volant pour le rendre plus vivant. Je l'ai aidé à couper de nombreux morceaux de papier journal pour faire deux queues pour le cerf-volant afin que lorsqu'il volerait, il se courbe plus joliment. Bien que j'aie également dû tracer les lignes droites, avec mes compétences manuelles de première année, après avoir coupé plusieurs morceaux de queue de cerf-volant qui semblaient déformés, certains gros, d'autres fins, inégaux, à la fin, M. Phuoc a "accepté le produit" avec joie. Voyant que j'avais l'air malheureux, M. Phuoc m'a regardé, a souri avec humour et m'a encouragé :

- Aucun problème! Tant qu'il y a une queue pour que le cerf-volant vole, c'est bien !

Alors les deux frères se sont serré les coudes. À l'époque, il n'y avait pas de colle, aucun moyen de fabriquer de l'amidon, seulement du riz froid comme colle, donc les joints étaient recouverts de grains de riz, ce qui était très laid. Cependant, une fois sur le terrain, le cerf-volant vole et est très joli !

… Quelques années plus tard, un jour vers la fin du mois d’avril, ma mère ramena précipitamment les deux plus jeunes enfants, mon sixième frère et moi, à la maison de ses parents. Les coups de feu retentissaient partout, aucun endroit n’était sûr. Cette fois-ci, de retour à la maison, je ne peux pas jouer comme avant, les bombes volent au-dessus de ma tête et je ne sais pas où elles vont s'arrêter, tout le monde est effrayé et paniqué. Les maisons de ma tante et de mon oncle se trouvaient toutes deux à proximité du hameau stratégique. Voyant que c'était trop dangereux, tout le monde a discuté de courir vers la maison de M. Bay, plus loin, pour plus de sécurité. Pour y arriver, nous avons dû traverser les champs et n'avons pas osé sortir sur la route principale. Une fillette de neuf ans comme moi courait et pleurait, voyant pour la première fois le long de la route des vêtements, des chapeaux, des armes, du matériel, des effets personnels, des cadavres, etc. La fillette de neuf ans était hantée par le mot « guerre » à partir de ce moment-là. Parfois, les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes, effrayant tout le groupe, jeunes et vieux, grands et petits, qui s'accroupissaient et continuaient leur route, espérant atteindre rapidement un abri sûr.

Finalement nous sommes arrivés à la maison de M. Bay, avons vu de nombreux parents rassemblés là, puis nous sommes revenus à nos sens. M. Bay est une personne gentille qui aide toujours les gens, donc quiconque vient, il l'accueille et lui organise un endroit décent pour séjourner. Sa maison était grande et assez solide, donc beaucoup de gens venaient y séjourner. Tout le monde se sentait un peu soulagé. Sans dire un mot, tout le monde a prié pour que les coups de feu cessent et que le pays soit bientôt en paix afin que chacun puisse à nouveau vivre en paix comme avant. Je me souviens encore du premier repas chez M. Bay avec une soupe de pommes de terre violettes et des crevettes frites, c'était étrangement délicieux ! Après avoir mangé, tout le monde s'est réuni pour convenir d'un endroit où se reposer. Soudain, tante Ba Bao sortit un parapluie du sac contenant les affaires qu'elle et sa mère avaient emportées à la hâte de la maison :

- Oh mon Dieu! Regardez ma mère plier le parapluie et le mettre dans le sac ! Mais je me demande pourquoi ma mère était si forte à cette époque ? - En disant cela, elle a soulevé le parapluie tordu que Mme Hai avait cassé, tout le monde a ri.

Mme Hai a presque quatre-vingt-dix ans, soit quelques années de moins que ma grand-mère. Bien qu'elle soit encore en bonne santé, elle se souvient parfois et parfois oublie, tout comme ma grand-mère. Tante Sau était assise, appuyée contre le mur, éventant sa grand-mère tout en racontant à tout le monde les moments où ma grand-mère agissait différemment, effrayant toute la famille : Une nuit, ma grand-mère portait un ao dai blanc, se tenait debout et se parlait à elle-même dans le miroir. Mme Hanh dormait et entendit la voix de sa grand-mère. Elle s'est réveillée en sursaut et a pensé que c'était un fantôme. Elle a crié de panique. Grand-mère ne se souvenait souvent d'aucun membre de sa famille dans la maison. Quand elle a vu sa fille rentrer à la maison, elle a demandé :

- Qui cherchez-vous ? Ma mère n'est pas à la maison !

- Tu ne sais pas qui je suis ?

- Non! Entrez ici et prenez un verre, je reviens dans un instant.

Le visage de grand-mère était calme et innocent comme celui d’un enfant.

J'entends ça et je suis tellement désolé pour ma grand-mère ! Tante Sau se sentait un peu triste :

- Je me demande si je serai confuse comme ma belle-mère quand je serai vieille ?!…

L'oncle Nam était assis, frottant le dos de son fils et se joignait à la conversation. Il est mentalement retardé depuis qu'il est petit, il traîne à la maison et refuse d'aller n'importe où, donc il a fallu une demi-journée pour le convaincre de venir du quai du ferry jusqu'ici, mais avant même qu'il puisse avoir une place, il voulait rentrer chez lui. Mademoiselle Tu, qui vend du pain, avait l'air triste, inquiète et incertaine, se demandant comment allait son mari. Ce matin, il a dit qu'il allait chercher du pain à vendre. Mme Tu a essayé de l'empêcher de partir, mais il ne l'a pas écouté. Il n'est toujours pas revenu et je ne sais pas comment le contacter. Chacun a ses propres circonstances et ses propres humeurs, donc personne ne peut dormir toute la nuit. Je ne me souviens pas clairement de ce qui s'est passé les jours suivants, mais je sais seulement qu'après quelques jours chez M. Bay, la paix est revenue , plus de coups de feu, et nous avons été récupérés par ma mère pour rentrer chez nous à Tan An.

Ce jour-là, ce 30 avril, cela fait cinquante ans, un demi-siècle ! La maison de ma grand-mère est maintenant une église. Mon oncle et ma tante sont décédés. Mes sœurs ont leurs propres familles, elles ne se réunissent donc qu'à l'occasion des anniversaires de décès. M. Phuoc est le fils de mon oncle, le petit-fils aîné de la famille de ma mère. Il s'est marié et a déménagé en Amérique il y a plus de 30 ans. Il a vécu plus de la moitié de sa vie loin de chez lui, mais son cœur souffrait toujours pour sa patrie, alors il a décidé de retourner vivre au Vietnam. Le premier jour où M. Phuoc est revenu, tous les voisins étaient heureux. Ses amis du même âge, certains morts et d'autres vivants, étaient émus en évoquant le passé… Le moment le plus mémorable fut lorsqu'il vit le vieil autel de sa grand-mère toujours à sa place d'origine dans le coin du mur près de la porte de la pièce. Lorsque la porte du placard s’ouvrit, il fut stupéfait de surprise ! À l'intérieur du placard, il y avait de nombreux vieux objets posés à côté d'un cerf-volant en papier soigneusement rangé dans un sac en nylon. Le cerf-volant qu'il a fabriqué à la main il y a des décennies a également bénéficié de mon aide, des coups de « ba ​​xi ba tu » des élèves de première année de l'époque. Tout un ciel d'enfance s'est précipité, nous faisant pleurer, lui et moi, comme des enfants qui ont perdu leur mère.

Les années passent, le pays change beaucoup mais les souvenirs de notre patrie avec les joies et les peines de chacun de nous y sont toujours intacts. Les cerfs-volants simples et rustiques des enfants d'autrefois ou les cerfs-volants colorés des enfants d'aujourd'hui, bien que différents dans les circonstances, l'espace et le temps, dans l'âme de chaque enfant, il y a les mêmes beaux souvenirs de cerfs-volants d'enfance avec des rêves clairs. Peu importe à quelle hauteur ou à quelle distance vous volez, votre cœur se tournera toujours vers votre patrie avec un amour sans limites. Comme la mélodie et les paroles pleines d'âme de la chanson Homeland.

« La patrie est un bouquet de caramboles sucrées. Laisse-moi les cueillir tous les jours… La patrie est un cerf-volant bleu, que mon enfance a fait voler au-dessus des champs. La patrie est un petit bateau qui éclabousse doucement l'eau de la rivière… Chaque personne n'a qu'une seule patrie. Comme une seule mère. Si quelqu'un ne se souvient pas de sa patrie, il ne deviendra pas une personne… »

Les journées d’avril d’il y a cinquante ans nous ont donné beaucoup d’émotions inoubliables et nous ont enseigné une grande leçon sur la valeur de la paix. Cette paix a été échangée contre le sang et les larmes de tant de personnes qui se sont sacrifiées pour la patrie aujourd’hui et demain…/.

Kieu Oanh

Source : https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html