Souvenirs d'avril

(Illustration : Huu Phuong)

Le soleil de l'après-midi, filtrant à travers les roseaux ondulants, mettait en valeur le duvet doux et chatoyant de l'herbe de la vaste prairie – l'endroit idéal pour que les enfants fassent voler leurs cerfs-volants le soir. De temps en temps, j'allais là-bas et j'observais les cerfs-volants colorés de toutes formes et de toutes tailles qui s'élevaient dans le ciel. Les yeux brillants et les sourires pétillants des enfants, qui suivaient leurs cerfs-volants du regard, comme s'ils voulaient s'envoler avec eux, me remplissaient de la joie de l'enfance… Les enfants d'aujourd'hui ont plus de choix de divertissements que ceux d'autrefois. À l'époque, si nous avions eu un cerf-volant comme celui-ci, nous aurions été absolument ravis, passant la journée à l'admirer, à le chérir et à en être incroyablement fiers !

À l'époque, ma mère nous emmenait souvent jouer au village de mes grands-parents maternels. Les activités quotidiennes et les plaisirs simples de mes cousins suffisaient à fasciner une enfant de la ville comme moi. À marée haute, mes cousins Phuc et Hanh nous invitaient souvent à pêcher des gobies près du barrage.

« Est-ce que quelqu'un serait intéressé à aller pêcher avec moi ? » demanda Mme Phuc en plissant les yeux et en me faisant un sourire malicieux.

Sur une simple invitation, je l'ai suivie avec enthousiasme. J'ai trimballé bassines, paniers et appâts. J'ai observé attentivement Mme Phuc lancer sa ligne dans l'épais fourré de mangroves, et je n'ai pas eu à attendre longtemps :

« Tourne ! Tourne !... Un poisson mord à l’hameçon, Mme Phuc ! » ai-je crié avec enthousiasme en voyant la canne à pêche s’éloigner.

Mme Phuc tira sur le filet et attrapa rapidement les gobies dans son panier en bambou. Sa canne à pêche n'avait pas d'hameçon, juste une simple branche de Terminalia catappa attachée avec une ficelle et une poignée de vers de terre – une « arme » bien rudimentaire, mais entre les mains d'une pêcheuse habile comme Mme Phuc, elle était incroyablement efficace ! En un rien de temps, ma sœur et moi avions rempli une grande bassine de gobies ; nous étions sûres de déguster un délicieux ragoût de gobies au poivre cet après-midi, grâce aux talents culinaires de Mme Hanh. Au coucher du soleil, je suivis mon petit frère, Phuoc, dans le champ devant la maison de ma grand-mère pour faire voler un cerf-volant. C'était le cerf-volant « magique » que Phuoc avait fabriqué avec soin tout l'après-midi. Il avait taillé du bambou et de la fibre de coco pour former une armature en forme de losange pour la tête du cerf-volant, et il avait même découpé avec style du papier rouge pour faire des moustaches à coller de chaque côté de la tête, pour plus de couleur. Je l'ai aidé à découper plusieurs morceaux de papier journal pour faire deux queues, afin que le cerf-volant dessine une belle courbe en vol. Malgré mes efforts pour redresser la queue, avec mes compétences rudimentaires en bricolage, après avoir découpé plusieurs sections, elle s'est retrouvée déformée, avec des parties plus épaisses et d'autres plus fines, de forme irrégulière. Pourtant, à la fin, M. Phuoc a joyeusement « approuvé le produit ». Voyant mon air un peu déçu, il m'a regardé avec un sourire malicieux et m'a encouragé.

- Pas de problème ! Du moment que le cerf-volant a une queue pour pouvoir voler, c'est tout ce qui compte !

Les deux frères l'ont donc collé. À l'époque, il n'y avait ni colle ni pâte, seulement des restes de riz cuit comme adhésif. Les joints étaient donc irréguliers, avec des morceaux de riz, et plutôt disgracieux. Pourtant, une fois dans les champs, le cerf-volant était impressionnant en vol !

Quelques années plus tard, un jour vers la fin avril, ma mère emmena précipitamment les deux plus jeunes enfants, mon frère aîné Six et moi, chez nos grands-parents maternels. Les coups de feu fusaient de partout ; aucun endroit n'était sûr. Cette fois, je ne pouvais plus jouer comme avant. Des bombes et des balles sifflaient au-dessus de nos têtes, et nous ignorions où elles allaient atterrir. La terreur et la panique étaient généralisées. Les maisons de ma tante et de mon oncle se trouvaient près du hameau stratégique, et voyant le danger, nous décidâmes tous de courir nous réfugier chez mon oncle Bay, plus éloigné. Pour y arriver, nous devions traverser les champs, n'osant pas emprunter la route principale. Une fillette de neuf ans comme moi courait en pleurant, découvrant pour la première fois les vêtements, les chapeaux, les fusils, les provisions, les effets personnels et les cadavres qui jonchaient le sol… Le mot « guerre » hanta la petite fille de neuf ans à partir de ce moment-là. De temps à autre, des balles sifflaient au-dessus de nos têtes, semant la terreur parmi nous, jeunes et vieux. Nous nous accroupissions avant de reprendre notre marche, espérant atteindre un abri sûr le plus rapidement possible.

Finalement, nous sommes arrivés chez M. Bay, où de nombreux proches étaient réunis. C'est alors que nous nous sommes enfin calmés. M. Bay était un homme bon et serviable ; il a donc accueilli chaleureusement tous ceux qui arrivaient et leur a offert un hébergement convenable. Sa maison était grande et solide, et beaucoup y ont trouvé refuge. Nous nous sommes tous sentis un peu plus apaisés ; sans dire un mot, nous avons prié pour que les combats cessent, que la paix revienne dans le pays, afin que chacun puisse à nouveau vivre paisiblement comme avant. Je n'oublierai jamais notre premier repas chez M. Bay : la soupe de patates douces violettes et les crevettes frites étaient absolument délicieuses ! Après le repas, nous nous sommes tous réunis pour nous reposer. Soudain, tante Ba Bao a sorti un parapluie du sac qu'elle et sa mère avaient préparé à la hâte :

« Mon Dieu ! Regardez comme ma mère a plié le parapluie et l'a soigneusement rangé dans le sac ! Je me demande comment elle faisait pour être aussi forte à l'époque ! » En parlant, la tante brandissait le parapluie tordu que Mme Hai avait cassé, et tout le monde éclata de rire.

Grand-mère Hai, presque nonagénaire, de quelques années la cadette de ma grand-mère, était encore en bonne santé mais, comme elle, elle avait des trous de mémoire. Tante Six, adossée au mur, éventait ma grand-mère tout en racontant comment, à chaque épisode de sénilité, elle avait fait peur à sa famille : un soir, ma grand-mère, vêtue d’un ao dai blanc (robe traditionnelle vietnamienne), se parlait à elle-même dans le miroir. Ma sœur Hanh, qui dormait, se réveilla en sursaut, surprise par la voix de ma grand-mère, crut à un fantôme et hurla de panique. Souvent, ma grand-mère ne reconnaissait aucun de ses proches ; quand elle voyait sa fille rentrer, elle demandait :

Qui cherchez-vous ? Ma mère n'est pas à la maison !

— Maman, tu ne sais pas qui je suis ?

Non ! Entrez donc et asseyez-vous pour prendre un verre, ma mère sera bientôt de retour.

Le visage de ma grand-mère était impassible, aussi innocent que celui d'un enfant.

J'ai eu tellement pitié de grand-mère en apprenant ça ! Tante Six était un peu découragée.

- Je me demande si je deviendrai sénile comme ma belle-mère quand je serai vieille ?!...

Oncle Nam, en caressant le dos de son fils, se joignit à la conversation. Son fils souffrait d'un handicap mental depuis l'enfance ; il restait cloîtré chez lui et refusait de sortir. Il avait fallu une demi-journée pour l'emmener du quai du ferry jusqu'ici, et il réclamait déjà le mal du pays. Tante Tu, la boulangère, paraissait inquiète et anxieuse, se demandant comment allait son mari. Ce matin, oncle Nam avait dit qu'il allait acheter du pain, mais tante Tu n'en avait pas tenu compte. Il n'était toujours pas rentré, et elle ne savait pas comment le contacter. Chacun avait ses propres soucis et ses propres sentiments, si bien que personne ne put fermer l'œil de la nuit. Je ne me souviens plus exactement de ce qui s'est passé les jours suivants, seulement qu'après quelques jours chez oncle Bay, le calme est revenu , les coups de feu ont cessé, et notre mère nous a ramenés chez nous, à Tan An.

Ce jour-là – le 30 avril de cette année-là – marquait le cinquantième anniversaire, un demi-siècle ! La maison de ma grand-mère est aujourd'hui une église, mon oncle et ma tante sont décédés, et mes sœurs ont fondé leurs propres familles et vivent séparément ; elles ne se réunissent donc que pour les anniversaires de leur disparition. Phuoc, le fils de mon oncle – le petit-fils aîné de ma grand-mère – s'est marié et a émigré aux États-Unis il y a plus de trente ans. Il a passé plus de la moitié de sa vie à l'étranger, mais son cœur reste attaché à sa patrie, et il a donc décidé de rentrer au Vietnam. Le jour de son retour, tout le quartier était en liesse. Ses amis, certains disparus, d'autres encore vivants, se remémoraient le bon vieux temps avec un mélange d'émotions… Le moment le plus marquant fut de revoir le vieil autel ancestral de ma grand-mère, toujours à sa place d'origine, dans le coin près de la porte de sa chambre. Quand la porte s'ouvrit, il fut stupéfait ! À l'intérieur, de nombreux objets anciens côtoyaient un cerf-volant en papier soigneusement plié dans un sac en plastique. Le cerf-volant qu'il avait fabriqué lui-même des décennies auparavant, avec mon aide, ces petits coups de ciseaux maladroits d'une petite fille de CP à l'époque. Un flot de souvenirs d'enfance a déferlé sur nous, nous faisant tous deux éclater en sanglots comme des enfants ayant perdu leur mère.

Les années ont passé et le pays a considérablement changé, mais le souvenir de notre patrie, avec toutes ses joies et ses peines, demeure intact en chacun de nous. Les cerfs-volants simples et rustiques d'autrefois, ou les cerfs-volants colorés et vibrants d'aujourd'hui, malgré leurs différences de circonstances, d'espace et d'époque, partagent un même beau souvenir dans le cœur de chaque enfant : le cerf-volant de l'enfance et ses rêves purs. Peu importe la hauteur ou la distance qu'ils parcourent, leurs cœurs aspirent toujours à leur patrie avec un amour infini. À l'image de la mélodie et des paroles poignantes de la chanson « Patrie ».

« Ma patrie, c’est une grappe de caramboles sucrées, où je grimpe chaque jour pour cueillir des fruits… Ma patrie, c’est un cerf-volant bleu, que je faisais voler dans les champs durant mon enfance. Ma patrie, c’est une petite barque qui fend doucement l’eau le long de la rive… Chacun n’a qu’une seule patrie, comme on n’a qu’une seule mère. Celui qui oublie sa patrie ne deviendra jamais un être humain complet… »

Ces journées d'avril, il y a cinquante ans, nous ont offert des émotions inoubliables, nous apprenant à chérir la grande leçon de la valeur de la paix. Cette paix a été acquise par le sang et les larmes d'innombrables personnes qui se sont sacrifiées pour notre patrie, aujourd'hui et demain…

Kieu Oanh

Source : https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html