Parfum de thé ancien - Thai Nguyen Electronic Newspaper

Chaque après-midi, mon père s'assoit à côté de la petite bouilloire et dit que c'est une théière. Peut-être qu'il a toujours voulu avoir un partenaire pour boire, alors il a choisi cet ensemble à boire.

Ma mère est morte il y a vingt ans. Mon père a élevé mes frères et sœurs comme ça. Plus je vieillis, plus je comprends que ce sont des années extrêmement difficiles et ascétiques pour tout homme. C’est pourquoi j’espère toujours que dans sa vieillesse, mon père pourra vivre une vie paisible et tranquille.

Je suis content que mon père apprécie le thé. Je vais souvent dans des endroits qui vendent du thé de la meilleure qualité comme Tan Cuong, La Bang, Trai Cai… pour acheter du thé pour mon père. Il n’y a pas d’adresse de thé célèbre à Thai Nguyen que je ne visite pas. Parfois, je passe aussi du temps assis à prendre le thé avec mon père.

Une fois, j'ai demandé :

- Es-tu satisfait du thé que j'ai acheté, papa ?

Papa réfléchit et dit lentement :

- C'est délicieux, chérie... Mais...

Avant qu'il ait terminé sa phrase, ses yeux se sont soudainement tournés vers le lointain comme s'il cherchait quelque chose dans sa mémoire.

Je suis inquiet:

- Mais quoi, papa ?

Comme s'il réalisait son erreur, il dit rapidement :

- Oh non! Le thé est délicieux, n'y pensez pas...

Je n'ose pas demander plus. Le « mais » de papa m’a fait réfléchir. Papa, tu n'es pas satisfait du thé que je t'ai acheté ?

Les jours suivants, j’ai vu qu’après chaque pause thé, mon père regardait vers les montagnes bleues à l’horizon. Les yeux un peu tristes.

J'ai demandé:

- Que vois-tu quand tu regardes au loin ?

Papa sourit et répondit par une phrase philosophique :

- Fils, ce que tu vois n'est pas important. Dans la vie, c'est ce que l'on ne voit pas qui compte.

Papa ne l'a pas dit, mais j'ai deviné que peut-être dans son passé il devait y avoir une profonde tristesse.

Mais ensuite, le secret de papa a été révélé. Cet après-midi-là, il est revenu de la ville, un magazine à la main, et m'a dit avec enthousiasme :

- Je l'ai trouvé. C'est du thé aux fleurs d'or !

J'ai été surpris, devinant que mon père avait trouvé un type de thé que je n'avais pas collectionné depuis longtemps. J'ai demandé rapidement :

- Si je trouve le thé qui me plaît, donne-moi simplement l'adresse et j'irai l'acheter.

Papa secoua la tête :

- Ne le sont pas ! Les thés que vous avez achetés sont excellents. C'est une histoire complètement différente.

J'ai pris le magazine. Un titre audacieux : « Thé aux fleurs jaunes rare à Thai Nguyen ». Il s'agit d'un article sur la variété extrêmement précieuse de thé aux fleurs jaunes, une médecine traditionnelle très efficace. Autrefois, cette espèce de thé poussait beaucoup sur le versant oriental de la chaîne de Tam Dao dans la province de Thai Nguyen. Mais malheureusement, il est presque éteint.

Je pose le magazine :

- Qu'est-ce qu'il y a de si spécial dans cet article qui... Papa doit...

Sans me faire attendre longtemps, mon père m'a tout raconté.

… En 1954, notre armée a conquis Dien Bien Phu et pris le contrôle de la capitale. En chemin pour traverser un village désert sur le versant oriental de la chaîne de montagnes Tam Dao, mon père souffrait d'un terrible mal de tête. L'unité a dû laisser son père à la famille d'un célèbre guérisseur de l'ethnie Tay de la région pour qu'il soit soigné. Ici, mon père a été traité avec beaucoup de cœur par l'herboriste et son fils.

La fille n'avait que dix-sept ans à l'époque, belle comme une fée des montagnes. Chaque jour, elle allait dans la forêt cueillir des herbes médicinales pour préparer des décoctions pour le jeune soldat. En plus des médicaments traditionnels qu'elle prenait régulièrement, chaque jour après les repas, la jeune fille préparait également une théière dans une petite bouilloire, puis s'asseyait pour la boire avec le patient. La jeune fille a dit que c'était du thé aux fleurs jaunes cueillies dans la forêt, également un médicament pour guérir la maladie de son père.

Un mois plus tard, mon père était complètement rétabli. Mais à partir de ce moment-là, mon père est devenu accro au thé. Avant de retourner à l'unité, la fille a donné à papa quelques kilos de thé séché, mais lorsque le thé a été terminé, papa a soudainement senti une faim indescriptible monter en lui. Plus tard, j'ai apprécié de nombreuses sortes de thé, mais je n'en ai jamais trouvé de semblable à ce thé aux fleurs jaunes. Alors même si les thés que vous avez ramenés étaient tous spéciaux, j'avais quand même l'impression qu'il manquait une saveur difficile à nommer...

Je plaisante :

- C'est peut-être ça le goût du premier amour, n'est-ce pas papa ?

Papa a lancé un regard noir :

- Vous, les écrivains, imaginez simplement. Maintenant, grâce à cet article, papa se souvient plus clairement que le type de thé que la fille du village lui avait donné à boire auparavant était le thé aux fleurs jaunes que l'auteur de l'article décrivait. C'est dommage que cette espèce de thé soit éteinte.

Papa s'est tourné vers moi :

- Peux-tu m'emmener visiter ce village une fois ?

* * *

C'est la terre située sur le versant oriental de Tam Dao, à l'origine du thé aux fleurs jaunes.

En m'entendant raconter l'histoire de la façon dont mon père avait été traité par la famille dans le passé, le fils adoptif de l'herboriste (la jeune fille de l'époque) nous a accueillis, mon père et moi, aussi amicalement que des membres de la famille. Peut-être que sa mère adoptive lui a tout dit. Il a dit :

- Ma mère est la plus belle du village mais elle n'est pas mariée. Je suis un orphelin qui a été élevé par ma mère depuis ma naissance.

Les yeux de mon père étaient légèrement tristes. J'ai demandé rapidement :

- Votre famille monte-t-elle souvent à la montagne pour cueillir des fleurs de thé jaune à boire ?

Le garçon secoua doucement la tête :

- Où sont les fleurs de thé jaunes laissées sur la montagne pour être cueillies ?

Voyant notre déception à moi et à mon père, il dit rapidement :

- Mais toi et moi pouvons être rassurés. Il y a des décennies, chaque jour, ma mère escaladait de hautes montagnes pour trouver des fleurs de thé jaunes à planter dans un jardin bien rempli. C'est pourquoi, dans toute cette province, seule ma famille peut préserver cette variété de thé. Plus tard, je t'emmènerai, toi et ton frère, au jardin de thé.

Mon père se tenait immobile devant des centaines d'arbres à thé en fleurs, leurs pétales dorés silencieusement cachés dans le feuillage. Papa a secrètement essuyé ses larmes.

Avant de nous séparer, j'ai suggéré d'acheter quelques plants de thé jaune à planter, mon fils adoptif était un peu mécontent :

- Pourquoi acheter ? Je pense que ma mère a planté ce jardin de thé à cause de toi. Il l'a ramené pour le planter et a essayé de l'empêcher de disparaître.

* * *

Depuis plus de six mois, sur ma petite parcelle de terrain, des dizaines de fleurs de thé jaune sont entrées au stade de bourgeon. Papa cueillait les feuilles de thé, les torréfiait et les chérissait lui-même.

Il dit d'une voix joyeuse :

- Donc la variété de thé à fleurs jaunes n’est pas éteinte. Papa est un fils très heureux.

J'ai aussi laissé tomber une phrase fleurie :

- C'est grâce au goût du premier amour qu'il ne s'éteint pas, papa.

Papa lança à nouveau un regard noir :

- C'est votre affaire, les écrivains.

Quelques années plus tard, mon père est mort.

Le jardin de thé jaune derrière ma maison fleurit à chaque saison froide, les pétales jaunes se cachant tranquillement dans le feuillage.

Mon cœur s'est soudainement apaisé lorsque j'ai pensé que peut-être dans l'au-delà, mon père aurait la chance de boire à nouveau avec son ancien amant.

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202502/huong-tra-xua-06f1c5c/