Perdu…

Nichée sur un chemin de terre rouge et poussiéreux, battu par le soleil et la pluie, se dressait la vieille maison de ma mère, où elle avait élevé seule ses enfants. Chaque fois que je rentrais, je m'y arrêtais, cherchant du regard la présence de ma mère, les repères familiers du passé qui me paraissaient désormais si étranges. Aujourd'hui, le chemin est goudronné et propre, la vieille maison a laissé place à une solide demeure à deux étages, entourée d'une clôture, avec un portail orné d'une treille de bougainvillées blanches et roses qui semblent regarder les étrangers avec nostalgie. J'ai cherché la vieille treille de courges, le vieux fil électrique qui reliait le bout de la ruelle à la treille où j'étendais mon linge, le carré de moutarde que ma mère avait semé, mais en vain. Désormais, le jardin est orné d'élégants rosiers, et le coin où poussait la moutarde est devenu un bassin à poissons où murmure l'eau. Le paysage est aujourd'hui bien plus beau et luxueux qu'avant, et pourtant, chaque fois que je le contemple, j'ai le cœur serré et je m'éloigne précipitamment en voiture pour échapper à la tristesse qui m'envahit.

« Maman ! » Les larmes brouillèrent ses lunettes. « Maman, ça fait six ans. Six ans que tu as suivi papa au pays des nuages ​​blancs, six années qui ont filé en un clin d'œil. Six ans, c'est assez pour transformer une campagne paisible en une ville animée, pour métamorphoser des maisons délabrées en immeubles, pour faire des rizières et des jardins en rangées de maisons… Seule la douleur demeure. Seule la douleur n'a pas changé, pas le moins du monde. Les orphelins, quel que soit leur âge, ressentent le même vide, la même perte. »

Après le décès de maman, mon frère aîné a vendu la vieille maison et a transféré l'autel ancestral chez lui et sa femme. Il disait que le laisser là ne servirait à rien et que, comme ils étaient les aînés, ils s'occuperaient des funérailles. Ainsi, la maison de notre enfance a disparu. Les nouveaux propriétaires ont démoli la maison délabrée et en ont construit une nouvelle, plus spacieuse et plus belle. Souvent, j'ai eu envie de reprocher à mon frère aîné d'avoir bradé notre enfance, d'avoir effacé les souvenirs de maman. L'argent avait-il vraiment tant d'importance à ses yeux ? Mais je me suis retenue. Après tout, maman n'était plus là. Mon frère aîné avait ses raisons : la vieille maison était en ruine et personne n'y habiterait si on la reconstruisait. Nous avions tous les trois nos propres familles et nos propres maisons, alors en construire une nouvelle n'aurait fait qu'augmenter les coûts. Nous pouvions pratiquer notre culte où nous voulions, alors il valait mieux ramener maman et papa dans sa maison pour qu'ils soient plus proches de leurs enfants et petits-enfants, plutôt que de rester dans cette vieille maison solitaire. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Aussi beau qu'ait été le passé, ce n'est que du passé. On a beau le regretter, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Laissons les choses suivre leur cours.

Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, en errant dans les rues, tout me paraît si étrange. Est-ce vraiment l'endroit où je suis né ? Est-ce vraiment l'endroit où j'allais à l'école à pied deux fois par jour ? Est-ce vraiment l'endroit où j'allais pêcher des crabes et des escargots ? Tout me semble étranger. Je me sens comme un étranger dans ma propre ville natale, à demander mon chemin pour aller chez mes proches. Soudain, je réalise : ai-je vraiment perdu mes racines ? Une vague de tristesse m'envahit, et mon cœur se serre.

Maman!

Ah, l'enfance !

Oh, ma patrie !

Depuis quand ai-je tout perdu ? Depuis quand ai-je tout abandonné ? Depuis quand ?

La question me hante, sans savoir où trouver une réponse. Elle ravive ma douleur, la rongeant. Qui blâmer maintenant ? Les circonstances, le temps, ou moi-même ? Je ne sais pas pourquoi, je sais seulement que maintenant, dans ma ville natale, je suis perdue dans un labyrinthe de tristesse, de nostalgie et d'une conscience lancinante…

Source: https://baobinhthuan.com.vn/lac-113857.html