gratitude silencieuse

Le dernier jour de juillet, l'oncle Ba (M. Vo Van Nao, alors commandant adjoint de l'avant-poste de Long Khot) est revenu au temple, a allumé un bâton d'encens et a réfléchi : « Cette année-là, tout ce que nous, frères, espérions, c'était la paix dans notre ville natale, et nous étions ravis que nos concitoyens aient eu une bonne récolte de riz. »

Chaque année en juillet, les Vietnamiens éprouvent de la gratitude, car le pays et la nation ont enduré deux longues guerres de défense nationale, menées au prix du sang d'innombrables martyrs héroïques. Alors que le pays était réunifié et qu'une paix totale semblait enfin acquise, la guerre frontalière a éclaté, et beaucoup d'autres ont péri à jamais, sacrifiant leur vie pour la paix dont jouit aujourd'hui la nation.

Aujourd'hui, sur les sites historiques du pays, on trouve des couronnes blanches, des bâtonnets d'encens respectueux, et l'on entend sonner des cloches et allumer des bougies, en prière pour que les âmes de ceux qui reposent en paix auprès de la Terre Mère trouvent la paix.

Il est difficile de répondre, et je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi, après tant d'années, les larmes me montent encore aux yeux. La perte n'est ni petite ni grande, ni insignifiante ni immense, car toute douleur est également déchirante. Certains ont encore les yeux rouges en entendant cette vieille histoire, même après l'avoir entendue d'innombrables fois, ont encore le cœur brisé en voyant les mots « martyr inconnu », et même après tant d'années, quelque part, une mère aspire encore au retour de son fils.

Le pays a réorganisé ses unités administratives, fusionnant provinces et villes afin de mieux valoriser les atouts locaux. Certaines provinces et villes de la région frontalière du sud-ouest ont également fusionné, créant ainsi une bande continue le long de la frontière nationale. Par endroits, la frontière se résume à un champ ou à une rivière, les patrouilles se faisant à bord de petites embarcations glissant sur l'eau. Ainsi, en ces temps héroïques ou paisibles, les gardes-frontières continuent d'assurer leurs missions.

Par un après-midi de juillet pluvieux, quelque part le long des routes de campagne, au pied des monuments aux morts, sous les pierres tombales, gisaient une paire de sandales de caoutchouc usées et un bâton d'encens qui se consumait encore – peut-être oubliés par un ancien camarade de passage. La pluie à la frontière n'était plus aussi violente qu'au temps de la guerre, mais une bruine douce, comme une berceuse. Au son de la pluie, de jeunes pousses vertes s'étiraient, recouvrant la terre de verdure, attendant une moisson abondante.

À l'approche du mois de juillet, les habitants de la région frontalière se rassemblent en silence au cimetière des martyrs et au temple de Long Khot pour brûler de l'encens et raconter d'anciennes histoires aux enfants : « Autrefois, notre terre natale était envahie par les roseaux, et pourtant ces soldats ont réussi à protéger chaque parcelle de notre sol. » L'histoire peut sembler ancienne, mais chaque fois qu'elle est évoquée, une vague de gratitude nous submerge. Car il y a eu des jours de pluies torrentielles à la frontière, où certains sont tombés sans même avoir eu la chance de laisser leur nom…

Comment (0)