Il raconta qu'à l'époque, tout le pays se précipitait au front, dans une atmosphère d'enthousiasme festif. D'innombrables candidatures de volontaires furent soumises, chacun suivant sans hésiter les traces de ses prédécesseurs. Il y a des histoires qu'un petit-enfant né en temps de paix comme moi peut difficilement imaginer. Comme celle de M. Trinh Dinh Bam, de la commune de Dinh Lien (anciennement district de Yen Dinh, province de Thanh Hoa ), un compatriote de mon grand-père, qui démonta l'autel ancestral pour utiliser le bois afin de fabriquer des brouettes et transporter des vivres. L'autel est le lieu le plus sacré et vénéré, et pourtant, lorsque le pays en eut besoin, les gens étaient prêts à tout sacrifier, sans rien garder pour eux.
À l'époque, il appartenait à une unité de transport médical, toujours au plus près du front. Se remémorant les jours de pluie à Diên Biên Phu , il frissonna légèrement. Les tranchées boueuses lui arrivaient aux genoux, et lui et ses camarades devaient lever les bras, portant les brancards sur leur tête pour éviter que les blessés ne se salissent. « La boue mêlée au sang de nos camarades nous tombait sur le visage et la tête ; c'était déchirant », dit-il, le regard perdu au loin, comme s'il revoyait les visages du passé dans la fumée des tirs. Sur le périlleux col de Pha Din, des convois de chariots se succédaient à travers le ravin, transportant des centaines de kilos de riz et de sel vers le front – un exploit que même l'ennemi n'aurait sans doute pas pu imaginer, même dans ses rêves les plus fous.
En l'écoutant raconter son histoire, j'ai compris que, pour lui, Dien Bien Phu ne se résumait pas aux seuls bruits des armes à feu. Il y avait aussi le goût salé de la sueur mêlée au sang, l'odeur âcre de la terre humide après la pluie et le doux parfum d'un bol de riz fraîchement cuit accompagné d'une soupe de manioc que les soldats partageaient à l'entrée du bunker. Pour une raison qui m'échappait, c'étaient ces choses simples dont il se souvenait le plus vivement, plus de soixante-dix ans après.
Le 7 mai de cette année-là, lorsque la charge explosive de mille livres fit trembler la colline A1 et que le drapeau rouge à étoile jaune flotta au-dessus du bunker De Castries, mon grand-père et ses camarades s'étreignirent et pleurèrent comme des enfants. Ils pleuraient parce qu'ils savaient qu'ils étaient encore en vie, parce que la paix était enfin arrivée. Et ils pleuraient pour ceux qui reposeraient à jamais au pied des collines Him Lam et A1, laissant derrière eux leur jeunesse dans la terre rouge du Nord-Ouest Vietnam.
Chaque année, au mois de mai, je le vois sortir discrètement sa vieille gourde ou son bol en fer rouillé pour le nettoyer. Ce sont des reliques de la guerre, qu'il chérit comme si elles conservaient encore une certaine chaleur. Puis il allume un bâtonnet d'encens et tourne son visage vers le nord-ouest. Dans la fumée épaisse, je me demande ce qu'il aperçoit à nouveau : peut-être des visages noircis par la poudre, les sourires éclatants de la jeunesse restés à mi-chemin du flanc de la montagne.
En le regardant, j'ai compris que Dien Bien Phu n'avait jamais été un souvenir du passé. Il était toujours là, gravé dans son sang et sa chair, même dans les taches de vieillesse qui marquaient ses mains maigres et décharnées. C'était le lieu où les soldats d'antan veillaient encore sur la paix d'aujourd'hui, et c'est aussi là que j'ai trouvé la réponse à la question de mon identité et de mes origines.
Selon le journal Dien Bien
Source : https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html
Comment (0)