Lors de ce voyage d'affaires dans le Sud, mon ami et moi savourions la cuisine locale au bord de la rivière lorsque nous avons soudain entendu le cri plaintif d'une femme : « Bánh bèo, quelqu'un veut du bánh bèo ? » Levant les yeux, nous avons aperçu une femme d'une soixantaine d'années portant un panier garni. Cette image m'a rappelé ma mère.
J'ai grandi dans un quartier rural pauvre du district de Phong Dien. Mes études dépendaient entièrement du travail de mon père à la ferme et de la vente de gâteaux de riz par ma mère. Plus de vingt ans ont passé, mais je me souviens encore de la perche courbée de ma mère ; j'entends sa voix fluette résonner dans les rues et les ruelles du village : « Quelqu'un veut des gâteaux de riz ? » De ses mains agiles, elle disposait les gâteaux en cercle sur une assiette, les arrosait d'huile d'oignon vert, les saupoudrait de crevettes séchées et de couenne de porc croustillante, puis versait la sauce nuoc-mâm…
Dans mes souvenirs, qu'il pleuve ou qu'il vente, ma mère portait chaque jour son chemisier vietnamien traditionnel usé, un chapeau conique délavé, et, à l'heure convenue, elle chargeait son panier de gâteaux de riz sur son épaule et arpentait les rues. Les jours de pluie ou de faible activité, elle restait vendre jusqu'au crépuscule avant de rentrer à la maison.
Ma mère plaisantait souvent : « Parfois, j'ai envie d'arrêter de vendre, les bénéfices ne sont pas importants, mais si j'arrête, comment allons-nous manger ? Où trouverons-nous l'argent pour payer les frais de scolarité de mes enfants ? Enfin, je suis habituée aux difficultés et aux épreuves de la vie. Vous devriez vous concentrer sur vos études pour pouvoir trouver un bon travail plus tard et gagner votre vie. »
Ce que je préfère, c'est l'été, car je n'ai pas de cours supplémentaires. Mes sœurs et moi aidons souvent maman à préparer des gâteaux de riz pour les déguster tout juste sortis du four, encore chauds. Pour faire de délicieux gâteaux de riz, il faut choisir du riz gluant parfumé, bien le laver et le faire tremper dans l'eau pendant plusieurs heures. Ensuite, on le moud en une fine farine, qu'on mélange avec de l'eau pour obtenir une pâte fluide, mais qui reste légèrement collante.
Ma mère versait la farine dans des petits bols et les faisait cuire à la vapeur. Une fois les galettes cuites, elle préparait la farce. Celle-ci était composée d'échalotes frites, de crevettes bouillies et décortiquées, écrasées puis sautées à la poêle jusqu'à ce que les crevettes soient bien dorées et fondantes ; et de lardons coupés en petits dés puis frits jusqu'à ce qu'ils soient croustillants.
La sauce de poisson est un condiment essentiel pour accompagner le bánh bèo (gâteaux de riz vapeur). Un peu de sucre et quelques rondelles de piment permettent d'obtenir une sauce de poisson aigre-douce et épicée. Une fois le bánh bèo cuit, ajoutez des crevettes séchées, du porc frit et un peu d'oignons frits, puis versez la sauce de poisson pour un résultat appétissant. Le blanc de la farine de riz, le jaune des crevettes séchées et du porc frit, le vert des oignons verts et le rouge des piments mûrs composent un bánh bèo rustique et savoureux. Grâce à ce stand de bánh bèo, mes sœurs et moi avons pu faire des études et trouver des emplois stables.
Ma mère est âgée maintenant, et elle ne vend plus ses gâteaux de riz dans les rues. Aujourd'hui, j'ai croisé par hasard une vendeuse de gâteaux de riz dans un endroit reculé, ce qui m'a rappelé les épreuves traversées par ma famille et m'a fait apprécier encore davantage tout ce que ma mère a fait pour moi.
Source
Comment (0)