L'homme de pierre est toujours ivre.

La mort est un fléau universel. La vie se mesure en respirations. Nul ne sait quelle part de chance ou de malchance il possède. Quant à Nụ Chọ, elle fut témoin de la transformation de Giàng A Chía, jadis aussi grand qu'un arbre noueux, réduit à la taille d'une brindille, recroquevillé dans un coin de la cuisine, les yeux exorbités, haletante, cherchant désespérément de l'air à travers les murs de bambou et le toit baigné de soleil. C'est alors seulement qu'elle comprit que Lường Văn Khao n'avait pas menti.

Et A Chia lui murmurait toujours : « C'est humiliant pour toi d'aller à l'école et de travailler ensuite dans les champs. Je t'emmènerai au Laos quelques jours et tu verras la lumière. Avec de l'argent, tu pourras avoir tout ce que tu veux ! Nous ne pouvons pas continuer à vivre comme nos parents, comme les gens de notre village ! »

Illustration : Hoang Bau

Ici, à Muong Ban, quand nous étions en sixième et en cinquième, nous nous blottissions l'une contre l'autre dans un sac plastique pour traverser le ruisseau Nam Hua et aller à l'école. Lors des fortes pluies, l'eau déferlait comme un torrent, déchirant les radeaux amarrés à la rive et engloutissant tout, y compris les déchets. De robustes jeunes hommes tiraient chaque sac plastique sur la berge. Nous restions tous assis là, essoufflés, les cheveux trempés. En voyant les lèvres violettes de ses amies, Nu Cho comprit que la vie ne se mesurait pas en respirations, mais que la chance était plus fragile que le fil avec lequel sa mère brodait des fleurs sur sa robe.

A Chia traversa le ruisseau pour aller à l'école quelques jours avant de renoncer. L'adolescent enthousiaste, son sac à dos usé sur le dos, rejoignit les autres jeunes du village qui gravissaient les sommets en quête de travail. Luong Van Khao secoua la tête et dit : « Avec le caractère de Chia, aller là-bas ne mènera à rien. » Nu Cho ne le crut pas. A Chia était rusé comme un hérisson dans la forêt. En un peu plus d'un an, il avait construit la plus grande maison de cinq pièces du village, peinte en blanc avec des tuiles rouges.

La mère d'A Chia ne descend plus la montagne pour échanger du maïs contre du riz. La famille de son frère aîné a également acheté une voiture. Quant à Khao, dont la maison sur pilotis a brûlé le trentième jour du Nouvel An lunaire, il a dû quitter l'école pour s'occuper de son père, hospitalisé à l'hôpital provincial pour un long traitement contre le cancer. Tous disent que c'est sans doute à cause de ses paroles envieuses et jalouses que sa famille a connu tant de malheurs.

***

Nụ Chọ avait un groupe d'amies qu'elle connaissait depuis l'école primaire, mais elles se marièrent toutes les unes après les autres. Il leur était impossible d'y échapper, mais alors qu'elles fêtaient le Têt ensemble, un jeune homme arriva et tenta de l'entraîner de force. Nụ Chọ fondit en larmes, mais heureusement, les adultes assis à proximité intervinrent, expliquant que s'il n'avait pas l'intention de l'épouser, il ne devait pas la traîner ainsi, car cela nuirait à sa réputation. Le jeune homme la lâcha alors.

Cai Mua fut traînée chez le garçon et y resta trois jours, devenant de fait son épouse, malgré elle. Elle fut contrainte d'accepter cette situation. Si elle retournait chez elle, personne n'oserait l'épouser, car le fantôme de leur maison reviendrait. Un jour, alors que toute la famille travaillait aux champs, Nu Cho étudiait à la maison quand A Chia et ses amis vinrent l'inviter à sortir. Elle refusa, sachant que les choses ne se passeraient pas ainsi. En un éclair, A Chia souleva Nu Cho sur son épaule, monta à l'arrière d'une moto et s'enfonça à toute vitesse dans la forêt, malgré ses efforts pour se débattre. A Chia lui prit même son téléphone.

Épouse A Chia, Nu Cho. N'envisage même pas d'épouser un membre de la famille Luong. Les Thaïlandais sont pauvres, mais ils ne veulent pas s'unir à notre famille Hmong.

Nụ Chọ se débattait pour se dégager des mains puissantes qui la tenaient par la taille, en criant à pleins poumons :

Mais je ne t'aime pas.

L'inconnu au volant a crié de joie :

- Ce soir, nous allons simplement nous apprécier l'un l'autre.

Les deux hommes éclatèrent d'un rire hideux. En chemin, Nu Cho songea à sauter de la voiture, mais s'inquiéta : si elle se cassait un bras ou une jambe, ses parents perdraient une somme considérable, et ils n'avaient pas payé les intérêts de leur prêt bancaire depuis deux mois. Deux femmes inconnues entrèrent et poussèrent Nu Cho dans une pièce avant de verrouiller la porte. Terrifiée et désemparée, Nu Cho refusait de croire qu'elle allait devoir épouser A Chia, car ils ne s'étaient jamais aimés et se connaissaient à peine. Elle se sentait humiliée et n'avait plus personne vers qui se tourner.

Mais Nụ Chọ savait que ce n'était pas la vie dont elle avait toujours rêvé. En pensant à Mua, à la Mua devenue l'épouse d'un autre, son désir d'aller à l'école s'intensifiait. Toute la nuit, Nụ Chọ ne ferma pas l'œil, ourdissant son plan d'évasion. Elle surprit une conversation entre deux femmes qui disaient qu'A Chía était occupée et ne reviendrait pas avant plusieurs jours. Au bout de trois jours, elle frappa à la porte, exigeant d'aller aux toilettes. Elles échangèrent un long regard avant d'ouvrir prudemment la porte pour la laisser sortir dans la pièce du milieu, sans la quitter des yeux. Quand l'une d'elles répondit au téléphone d'A Chía, Nụ Chọ s'élança dehors, disparaissant rapidement dans la forêt avant de rejoindre la route principale et de demander à quelqu'un d'appeler son père pour qu'il vienne la chercher.

De nombreux villageois et membres de la famille d'A Chia vinrent exiger le retour de Nu Cho pour le rituel de sa présentation aux esprits. Son père garda le silence. Il ne prit même pas la peine de boire, contrairement à son habitude. Sa mère, désespérée, pleurait, craignant que Nu Cho ne devienne comme un arbre desséché, oubliée de tous. Mais comme il restait encore les deux bœufs, elle serra les dents et les donna à sa fille en dot pour qu'elle épouse un riche héritier. Nu Cho refusa ; elle n'avait même pas partagé le lit d'A Chia. Il ne fit que proférer des injures, ce qui valut à la famille de Nu Cho le mépris de tout le village et plongea chacun dans un profond désarroi.

À quelques jours de ses examens de fin d'études secondaires, Nụ Chọ se rendit au marché, demandant si des entreprises des plaines recrutaient. Pour éviter les commérages, le mieux était de se rendre dans un endroit inconnu. Debout au bord de la route, Nụ Chọ vit Mua portant son enfant. Son mari, ivre, la pinçait sans cesse et l'insultait grossièrement, faisant pleurer le bébé à chaudes larmes. À quoi bon épouser une femme qui endurait un tel sort ? Tout l'argent que Mua dépensait venait-il de son mari ? Même celui de la vente de ses magnifiques cheveux noirs, ceux-là mêmes que beaucoup enviaient ?

Même si Mua souffrait davantage, elle craignait toujours de ne trouver personne d'autre que cet homme ivre. Nụ Chọ se demandait : est-ce là la vie qu'elle souhaite maintenant ? C'est une jeune fille, comme une fleur qui ne s'épanouit qu'une seule fois. Non ! Même si elle voulait travailler à l'usine, elle devait d'abord terminer ses études. Peu à peu, elle se calma et se concentra sur ses révisions, ignorant les commérages qui déferlaient sur elle comme une pluie torrentielle dans le village.

Ces derniers temps, Muong Ban a vu sa population de jeunes diminuer. Nu Cho, fraîchement diplômée de médecine, est retournée aux champs pour aider sa mère à planter le maïs et à cultiver les rizières. Khao s'est marié et a un jeune fils. Séduits par la beauté du village, le couple a décidé de développer un modèle de tourisme communautaire, en s'installant plus près du village ethnique thaï, en louant des costumes traditionnels et en jouant du cithare pour les touristes thaïlandais et étrangers. Au début, Luong Van Khao et sa femme ont eu du mal à joindre les deux bouts, faute de capital et d'expérience. Voyant qu'A Chia n'avait pas renoncé à courtiser Nu Cho, Khao lui a conseillé :

Khao a tenté à plusieurs reprises d'emprunter de l'argent à la banque, en vain. On le soupçonnait d'emprunter pour se livrer au trafic de drogue, car Muong Ban compte de nombreux trafiquants. Juste entre nous, la maison d'A Chia leur sert de planque : un système complexe avec plusieurs niveaux de clôtures, un bunker souterrain, un système de caméras de surveillance et des stocks de gaz, d'essence et de fusils à silex. Ses frères recrutent régulièrement des prisonniers récemment libérés et des toxicomanes pour y monter la garde et protéger les lieux.

Chaque jour, au premier chant du coq, Khao enfourchait sa moto pour se rendre en ville, à près de trente kilomètres de Muong Ban, afin d'acheter du lait et des légumes. Il devait être de retour avant six heures pour que les invités puissent prendre leur petit-déjeuner. Sa femme se levait ensuite pour abattre un poulet et préparer des nouilles. Ils n'avaient pas encore de réfrigérateur, aussi Khao passait-il ses journées à sillonner les routes à moto. En les voyant gazouiller comme deux oiseaux, Nu Cho était heureuse pour sa camarade. Les forêts, ravagées par la destruction et le déboisement perpétrés par les bûcherons illégaux, avaient disparu de Muong Ban et des villages voisins. A Chia lui avait dit qu'un simple signe de tête suffirait à ce que les mains de Nu Cho ne soient plus jamais souillées de terre. Pourtant, elle regrettait tous les efforts qu'elle avait consacrés à ses études.

Constatant que la culture du maïs et du riz pluvial ne donnait pas de bons résultats, elle décida de cultiver du Polygonum multiflorum rouge pour en extraire l'essence. Nụ Chọ apprit seule à cultiver ces plantes. Chaque jour, chaque semaine, voire chaque mois, elle mesurait méticuleusement leur croissance. Grâce à son observation attentive, elle pouvait déterminer, rien qu'en regardant la couleur des feuilles, si les plantes recevaient suffisamment de nutriments et si elles étaient en meilleure santé. Si elle voyait une nouvelle pousse apparaître, elle savait qu'une nouvelle couche de racines s'était développée sous la plante, lui permettant de s'ancrer plus fermement dans le sol.

Puis, quelques années plus tard, un jour, Nụ Chọ constata que la plante avait poussé plus haut que les mauvaises herbes, capable de survivre seule, sans aucun soin humain. Bien que la plante qu'elle avait cultivée n'ait pas encore formé la forêt dense et étagée qu'elle espérait, elle était certaine d'avoir un jour sa propre forêt, où les pousses de Polygonum multiflorum déploieraient leurs feuilles, s'entremêlant et grimpant le long des troncs sous le soleil, telles des cœurs verts. Lors d'un rare moment de répit, en observant la ruche nichée dans le feuillage, Nụ Chọ vit les abeilles construire avec diligence leur magnifique nid. Puis, un beau jour, elles s'en allèrent toutes. Il semble que seuls les humains perdent leur temps à se disputer sur la question de vivre en harmonie avec la nature…

***

Au coucher du soleil, Nụ Chọ suivit le ruisseau Nậm Hua depuis ses champs jusqu'à son village. Les fleurs de kapok flamboyaient sur le paysage rocailleux et gris. Les jours où elle bravait les inondations pour aller à l'école lui semblaient si proches. À présent, en classe, elle écoutait attentivement son professeur, la bouche grande ouverte. Grâce au soutien des journaux, de la radio et de bien d'autres, un pont avait été construit entre le village de Mường Bân et Mường Đin, la ville. Oh, ses amis avaient maintenant chacun leurs propres soucis ! Le clair de lune sur la montagne caressait ses épaules douces et fraîches. Nụ Chọ passa chez Khao pour se renseigner sur les touristes qui souhaitaient acheter des racines rouges fraîches de Polygonum multiflorum à des fins médicinales.

Arrivée en bas des escaliers, elle entendit un enfant pleurer sans cesse. La maison était plongée dans l'obscurité. Le couple devait travailler tard pendant que l'enfant dormait. Elle allait rebrousser chemin, mais les cris déchirants incitèrent Nụ Chọ à monter allumer la lumière. Le petit garçon avait fait pipi dans sa culotte. Voyant la lumière, il crut que sa mère était rentrée et, tout excité, il hoqueta en rampant vers elle. Reconnaissant une inconnue, il la fixa un instant, puis ses lèvres tressaillirent, il regarda autour de lui et gémit.

Nu Cho retira le pantalon mouillé et prit une couche sèche pour envelopper le garçon. Des moustiques bourdonnaient autour d'elle. Elle regarda autour d'elle : les meubles étaient sens dessus dessous, le feu de la cuisine était éteint. Khao était étendu au milieu de la pièce, près de l'entrée de la chambre, et empestait l'alcool.

Après bien des efforts, Nụ Chọ réussit enfin à préparer un bol de nouilles instantanées émiettées pour le petit garçon. Affamé, il le dévora avec appétit. Elle le laissa jouer seul par terre et alla réveiller Khao. Dès qu'il la vit, Khao éclata en sanglots comme un enfant.

- Ça... ça a suivi A Chia.

Les billets étaient plus tranchants que les feuilles de la forêt, à tel point que l'écharpe Piêu que portait la femme de Khao moins de deux ans après son retour était désormais déchirée en deux. A Chía n'était pas beau, mais il disait souvent à Nụ Chọ : « Quand une femme a les mains qui sentent l'argent, elle ne se donne plus la peine de bêcher la terre pour planter du maïs. » Son père mort, sa femme l'ayant quitté pour un autre homme, le dernier lopin de terre appartenant à la famille Lường vendu pour rembourser le prêt bancaire, et Khao ayant cessé d'accueillir les touristes, il était au bord de la folie. Désespéré, Nụ Chọ dut aller s'occuper du garçon et lui préparer à manger. La mère de Khao, essuyant ses larmes, rentra de chez son plus jeune fils et serra Nụ Chọ dans ses bras, la voix étranglée par l'émotion.

Un jour, le frère d'A Chia transporta clandestinement de la drogue hors du village de Muong Ban à moto pour la revendre à des contacts au Laos. Cependant, alors qu'il se rendait à Hua Phan, il fut arrêté par les gardes-frontières en possession de la drogue. Une perquisition au domicile d'A Chia permit de découvrir plus de dix kilogrammes d'héroïne, mille comprimés de drogue de synthèse, une arme à feu et une petite balance servant au trafic de stupéfiants.

L'épouse de Khoang fut également arrêtée, ainsi que la bague. A Chia, lui aussi, ne put échapper aux menottes. Mais il tomba soudainement malade, et même son transfert à l'hôpital central n'améliora pas son état. À la fin de sa vie, il retourna dans sa vieille maison au fond de la forêt. Nu Cho se tenait près de Khao, écoutant ses murmures :

— Je t'aime bien, Nụ Chọ. Si je ne t'aimais pas, je t'aurais vendu au Laos le jour même de ton retour. Mais même après ma mort, je ne saurai toujours pas ce qu'est l'amour ! On ne peut pas forcer l'amour !

***

Un frère cadet, qui venait rarement en visite, frappa soudain à la porte et s'assit pour discuter longuement. Après avoir longuement tourné autour du pot, il finit par demander à Nụ Chọ :

— J’ai entendu dire que vous aviez acheté quatre autres parcelles forestières adjacentes, est-ce vrai ?

C'est exact, mais tout cela s'est passé avant 2022. L'année dernière, j'ai acheté une voiture, ce qui m'a empêché d'acquérir davantage de terrain forestier. Cette année, si j'en ai les moyens, je recommencerai à agrandir ma propriété.

Je viens d'être affecté à un projet de conservation des plantes médicinales. Je souhaiterais acquérir environ trois hectares ; pourriez-vous m'aider à trouver un terrain ?

Dans le village de ma sœur, chaque famille possède des terres allant de dix à vingt hectares. Si vous souhaitez en acheter autant, cela ne devrait pas être difficile.

- Pourriez-vous m'aider à le trouver alors ?

— Mais les terrains dans mon village sont assez chers ! Parce que je les achète toujours une fois et demie le prix du marché.

Pourquoi donc?

Parce qu'elle est une femme, elle est facilement harcelée, ne serait-ce que pour s'occuper de la maison, sans parler de la gestion d'un grand terrain. C'est pourquoi elle a toujours payé le prix fort pour acheter les terres voisines. Tout le village de Muong Ban se vend à prix d'or. Le terrain est cher, mais la qualité du sol est excellente, et elle estime que c'est préférable à l'achat de terres bon marché et infertiles.

— Mais les prix élevés rendent le projet difficile à mettre en œuvre.

- De plus, après avoir acheté le terrain, elle a offert à chaque famille un extrait de racine de Polygonum multiflorum de haute qualité à utiliser à vie, c'est pourquoi tout le monde a accepté de lui vendre son terrain !

Alors j'abandonne. Je vais devoir demander à quelqu'un d'autre !

Khao a reçu un appel téléphonique d'un client réservant une chambre pour le week-end, l'a soigneusement consigné dans son registre, puis s'est tourné vers son jeune frère et a dit :

Je ne me considère pas du tout comme riche. Ma femme et moi sommes actuellement très endettés, mais nous pensons que cela en vaut la peine. Grâce au tourisme communautaire qui anime tout le village, nous pouvons prendre soin de nos grands-parents restés au pays et célébrer le Têt (Nouvel An lunaire) chez nous. Chacun a un revenu, et pouvoir s'entraider en cas de maladie est ce qu'il y a de mieux. La forêt reverdira, les effets enivrants des roches se feront encore sentir, mais soyez assurés qu'à Muong Ban, l'épidémie de drogue et les passages illégaux de la frontière ont été éradiqués, tout comme les bûcherons illégaux.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/