Un cadeau de bonheur

Tra ferma son épicerie plus tôt que d'habitude, épuisée. Après avoir compté la marchandise, calculé le capital et le bénéfice de la journée, elle referma son carnet et soupira doucement. Depuis la construction de sa maison et l'ouverture de son magasin, les chiffres s'étaient accumulés. Ces chiffres lui tournaient en boucle dans la tête, l'obsédant à chaque repas et chaque nuit. Affalée sur son bureau, elle sombra dans un sommeil lourd après une journée caniculaire, bercée par le murmure de l'eau qui coulait à côté d'elle. Étrangement, ce bruit apparaissait toujours lorsqu'elle se sentait fatiguée. D'abord, un murmure indistinct, puis le ruisseau se fit plus net, comme s'il était tout près de son oreille. Parfois, c'était comme un ruisseau qui coulait dans son cœur, frais et vivifiant. Il apaisait son mal de tête, réconfortant sa fatigue. Grâce à lui, à son réveil, Tra ne se sentait plus accablée. Mais d'où venait ce murmure, alors que sa maison était en ville, coincée entre des murs de béton ? Même le béton lui paraissait étouffant, alors d'où pouvait bien venir ce ruisseau ? Tra raconta cette étrange histoire à sa fille, et May gloussa en disant : « Je te ferai un ruisseau, maman. Un ruisseau limpide comme du cristal. » Ces mots doux attendrissaient souvent Tra. Même si elle savait qu’ici, il n’y aurait de ruisseau que celui de l’amour.

Illustration : Phan Nhan

Maman, à quel âge as-tu commencé à gagner de l'argent ?

Eh bien… Depuis mon plus jeune âge, je pêchais des crabes, ramassais des cacahuètes et récoltais de la résine pour la vendre. La vie était très dure à l'époque. On n'avait même pas assez à manger : du riz mélangé à du maïs ou du manioc. Alors, comme moi, chaque enfant devait se débrouiller seul dès son plus jeune âge.

Alors, à l'époque, les enfants n'avaient pas le temps de jouer, maman ?

Oui, bien sûr. Je joue après avoir terminé toutes mes corvées. En fait, je trouve toujours du plaisir, même en travaillant.

Alors, si je voulais gagner de l'argent maintenant, tu me soutiendrais, maman ?

Vous êtes sérieux ? Pourquoi pensez-vous soudainement à gagner de l'argent ?

Parce que je veux acheter mes propres livres et fournitures scolaires avec l'argent que je gagne moi-même. Je veux aider maman.

- Euh... C'est bon. Mais comment comptes-tu gagner de l'argent ?

Maman, je voudrais emprunter de l'argent pour créer un petit jardin de fleurs, puis les multiplier et les vendre. Je te rembourserai dans les trois mois. Qu'en penses-tu ?

Tra serra May dans ses bras et lui dit affectueusement :

— Maman est ravie. Nous en discuterons plus en détail avant que vous ne commenciez.

Tout l'après-midi, May sautillait dans la maison. De temps à autre, elle jetait un coup d'œil par la fenêtre pour admirer le petit jardin que ses parents venaient d'acheter. C'était un terrain agricole juste à côté de la voie ferrée, que Tra avait patiemment économisé pour se procurer. Tra avait besoin d'un petit jardin pour sa fille, pour y cultiver des légumes et quelques arbres fruitiers. Elle avait embauché des ouvriers pour construire une digue et installer un grillage métallique afin de séparer le jardin de la voie ferrée. Chaque jour après le travail, le mari de Tra allait au bord de la rivière pour rapporter plusieurs sacs de terre alluviale. Tra avait également acheté des graines de légumes. Elle avait même demandé de la paille de la récolte précédente pour faire du compost.

Le jardin, de moins de quarante mètres carrés, regorge de plantes que chacun rêve de cultiver. Depuis quelques jours, chaque repas est l'occasion d'une discussion animée sur les plantations à faire. Son mari envisage de planter des plantes ornementales ou de créer un verger de goyaviers pour récolter et vendre les fruits aux ouvriers de la zone industrielle. Tra, quant à elle, compte planter quelques sapotilliers, avocatiers, manguiers et pomelos pour ses enfants. Le reste sera consacré à la culture de légumes, pour des repas familiaux à la fois savoureux et sains. Les femmes sont souvent obsédées par tous les produits chimiques utilisés pour faire tremper et conserver les aliments vendus sur les marchés. Elles redoutent d'acheter ces produits et de les utiliser pour préparer des repas potentiellement toxiques pour leur famille. C'est pourquoi Tra privilégie la culture de fruits et légumes essentiels au quotidien. La petite May a supplié qu'on lui laisse un lopin de terre pour planter des fleurs. Tra a ri et a dit :

Quelles fleurs comptez-vous planter ?

Mes fleurs préférées sont les roses et les marguerites. J'ai vu un jardin fleuri en allant chez ma grand-mère. Le week-end, on trouve des fleurs en bord de route.

- Alors, dimanche prochain, nous irons ensemble choisir de très beaux pots de fleurs.

***

Chaque après-midi, au lieu de jouer avec ses amies du quartier, May flânait dans le jardin. Son bonheur résidait désormais dans le soin attentif qu'elle prodiguait aux dizaines de fleurs en pot de toutes sortes. Chaque petit bourgeon, chaque jeune pousse, était chéri. May apprit à calculer les prix, à acheter et à vendre pour faire des bénéfices. Elle plaçait les rosiers chargés de boutons devant la boutique de sa mère pour les vendre. Le reste, elle le cultivait pour le multiplier par bouturage, en les plantant dans des pots plus petits. May commença à apprécier la lecture de livres sur l'entretien des plantes et la recherche en ligne de techniques de multiplication efficaces. Tra offrit à sa petite fille un adorable ensemble mini-houe et mini-pelle. Elle était heureuse de la voir absorbée par le jardin, même lorsqu'elle était parfois couverte de terre. De temps à autre, au réveil, Tra trouvait sur la table un vase de roses que sa fille venait de cueillir. Tandis que sa silhouette disparaissait au loin, sur le chemin de l'école, Tra pouvait encore sentir légèrement le parfum des fleurs émanant de ses doigts délicats.

Chaque fois qu'ils visitent l'épicerie de sa mère, tout le monde appelle May « ma petite chef ». Tous s'arrêtent pour admirer les petits pots de fleurs devant la boutique. Cette saison, les rosiers grimpants fleurissent en délicats bouquets. Les gerberas de toutes les couleurs sont en boutons. Les lys rouges déploient leurs pétales, doux comme du velours. Tous les passants ont envie d'acheter quelque chose, tant les fleurs sont belles et tant May est vive d'esprit et adorable. La maison est située sur une route principale qui traverse la capitale et remonte jusqu'aux provinces montagneuses du nord, ce qui explique le flux constant de passants du matin jusqu'à tard le soir. Les clients, chargés de sacs à dos et d'affaires, passent en vitesse, mais font demi-tour simplement parce que « les pots de fleurs sont si beaux ». Tra prend plaisir à voir sa fille grandir et s'épanouir grâce à la vente de fleurs. La regarder présenter les produits, expliquer aux clients comment prendre soin des fleurs et les aider délicatement à accrocher chaque pot sur leur voiture lui apporte une grande sérénité. Chaque mère souhaite simplement que son enfant trouve du plaisir dans son travail. Tra est issue d'une famille d'agriculteurs, née dans la pauvreté. Plus que quiconque, elle comprend la valeur des leçons de la vie apprises dès le plus jeune âge, des leçons qui ne s'écrivent pas toujours dans les livres. Enfant, elle s'endormait souvent, perdue dans des rêves embaumés de boue et de terre. Un jour, elle s'est réjouie en lisant un poème de Giang Nam : « Dans mon enfance, j'allais à l'école deux fois par jour / Aimant ma terre natale à travers chaque page de mes livres / Qui a dit que garder les buffles était difficile ? / J'écoutais rêveusement le chant des oiseaux au loin. » Si elle n'avait pas connu ces journées passées à garder les buffles et à tondre l'herbe, Tra n'aurait peut-être jamais autant apprécié ce poème…

Mây était assise, lissant les pièces qu'elle venait de gagner en vendant des fleurs. Ses mains, écorchées par les épines des roses, les lissaient. Après avoir remboursé le prêt de sa mère, Mây mit l'argent dans une petite boîte. Avec le reste des bénéfices, elle et son père préparèrent secrètement leur petit plan. De temps en temps, ils s'éclipsaient discrètement. Tantôt en forêt, tantôt au ruisseau, ils revenaient toujours avec un sac de galets blancs immaculés ou de pavés colorés. Trà oubliait complètement les beaux après-midi de sa fille. Elle était occupée à importer de nouvelles marchandises, à vérifier l'inventaire et à se démener pour trouver des fonds pour son commerce. Les clients affluaient ; parfois, l'achat d'une simple sucette ou d'un stylo à bille déclenchait une demi-heure de conversation. Trà s'affairait à préparer les commandes tout en surveillant le poisson braisé en cuisine et les œufs au plat dans la poêle, qu'elle n'avait même pas eu le temps de retourner. Chaque jour était un tourbillon de tâches. Avant même d'avoir pu prendre une bouchée de son repas, des clients l'interpellaient depuis l'extérieur de la boutique. Tra aspirait simplement à s'endormir, bercée par le parfum des roses de sa petite fille et le doux murmure du ruisseau. Elle se répétait qu'une fois ses dettes remboursées, elle pourrait enfin vivre en paix.

Tra était malade. Une maladie annoncée plusieurs jours à l'avance. Certains jours, elle ne dormait que quelques heures. De temps à autre, de violentes migraines la tourmentaient. Mais elle refusait de se reposer, même lorsque son mari proposa de l'aider pour les ventes. Elle craignait qu'avec autant de marchandises, il ne se souvienne pas de tous les prix et fasse une erreur, ce qui entraînerait une perte de profit. May s'empressa de dire : « Maman, laisse-moi faire. Je connais le prix de chaque article. » Mais Tra voulait que sa fille consacre son temps à étudier et à jardiner.

Tra craignait seulement que sa fille, absorbée par des centaines de produits différents, n'ait pas la lucidité nécessaire pour étudier. Elle s'obstina à essayer jusqu'à ce qu'elle s'effondre, délirante et fiévreuse, allongée dans sa chambre. Elle entendait des clients familiers l'appeler pour acheter des marchandises, mais était incapable de se lever. Dans son délire, Tra entendit la voix de sa fille s'enquérir de sa santé, sentit sa main bienveillante et vit des compresses chaudes sur son front. Elle sentit l'odeur du porridge de palourdes, entendit le cliquetis des bols et des baguettes, et le bruit des couteaux et des planches à découper dans la cuisine, ce qui la tira brusquement de sa torpeur. Descendant à la cuisine, Tra vit son mari et sa fille cuisiner ensemble. L'odeur du porridge de palourdes… oh, cette odeur qui lui donnait toujours envie, même malade.

— Maman, finis ce bol de bouillie de palourdes et prends ce médicament, tu iras mieux bientôt. Ensuite, tu pourras aller jouer dans le jardin…

- Mon père et moi avons un cadeau surprise pour toi.

— Un cadeau pour moi ? Qu'est-ce que c'est ?

Mây vit son père lui faire signe de garder le secret, et tous deux se serrèrent l'un contre l'autre, chuchotant et riant doucement. Trà, assise contre la fenêtre, observait la scène en souriant tendrement. Le bonheur se trouve parfois dans les moments simples de la vie, sans rien coûter. Pourtant, pendant si longtemps, Trà s'était tellement consacrée à gagner de l'argent, repoussant sans cesse le jour où elle pourrait enfin vivre une vie paisible. Le bonheur n'a pas besoin d'attendre, il n'est pas si loin. Il est là, au milieu du chaos et des difficultés, c'est juste que Trà l'avait oublié. Trà sortit alors dans le jardin, se faufilant entre les plantes en pot qui étaient en fleurs. Soudain, elle s'arrêta, attirée par le murmure d'un ruisseau. Ce n'était pas un rêve ; le son était manifestement tout près et bien réel. Après quelques pas de plus, un petit ruisseau apparut devant Trà, formé de galets blancs et d'une grosse pierre que Mây et son père avaient rapportée en secret.

— Maman, j'ai promis de t'apporter le bruit d'un ruisseau. Tu aimes ça ?

Les larmes montèrent aux yeux de Tra. Elle prit les petites mains griffées de son enfant et les pressa contre sa joue, disant affectueusement :

Tu sais quoi ? En fait, tu es le plus beau cadeau que j'aie reçu au monde. Merci, mon petit nuage...

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/mon-qua-hanh-phuc-ac879a6/