Illustration : Phan Nhan |
- Maman, à quel âge as-tu appris à gagner de l'argent ?
- Euh… Depuis que j'ai ton âge, je sais attraper des crabes, ramasser des cacahuètes et du plastique pour le revendre. À cette époque, la vie était encore difficile. Il n'y avait pas de riz mélangé au maïs ou au manioc à manger. Alors, non seulement moi, mais tous les enfants devaient gagner leur vie dès leur plus jeune âge.
- Alors les enfants à l'époque n'avaient pas le temps de jouer, maman ?
- Oui, mon fils. Joue après avoir fini ton travail. En fait, je trouve toujours de la joie, même quand je travaille.
- Alors si je veux gagner de l'argent maintenant, est-ce que tu me soutiendras ?
- Tu es sérieux ? Pourquoi penses-tu soudainement à gagner de l'argent ?
- Parce que je veux acheter des livres avec mon propre argent. Je veux aider ma mère.
- Euh… C'est bien. Mais comment comptez-vous gagner de l'argent ?
- Je veux que tu me prêtes de l'argent pour planter un jardin de fleurs. Je cultiverai et vendrai les fleurs. Je te rembourserai dans les trois mois. Que penses-tu de mon projet ?
Tra serra May dans ses bras et lui dit avec amour :
- Je vous en prie. Nous en discuterons plus en détail avant que vous ne commenciez.
Cet après-midi-là, May sautillait dans la maison. De temps en temps, elle regardait par la fenêtre le petit jardin que ses parents venaient d'acheter. C'était une rizière juste à côté de la voie ferrée, une parcelle que Tra avait économisée. Tra avait besoin d'un petit jardin pour ses enfants, pour cultiver des légumes et quelques arbres fruitiers. Tra venait d'embaucher des ouvriers pour construire une digue, tendant des filets de fer pour la séparer de la voie ferrée. Chaque jour après le travail, le mari de Tra allait au bord de la rivière rapporter quelques chargements de terre alluviale. Tra avait également acheté des semences de légumes. La paille jetée était également récupérée pour composter la récolte précédente.
Le jardin fait moins de quarante mètres carrés, mais ils veulent tout cultiver. Ces jours-ci, à chaque repas, toute la famille discute avec enthousiasme de ce qu'il faut planter. Le mari prévoit de planter des plantes ornementales ou de créer un jardin de goyaviers pour les vendre aux ouvriers de la zone industrielle à la saison des récoltes. Tra prévoit de planter des pommiers caramboles, des avocatiers, des manguiers et des pamplemoussiers pour les enfants. Le reste servira à cultiver des légumes pour que les repas de la famille soient à la fois savoureux et sains. Les femmes sont souvent hantées par tous les produits chimiques présents dans les aliments vendus au marché. Elles le sont lorsqu'elles achètent ces produits pour cuisiner des plats qui empoisonnent leur famille. Tra accorde donc la priorité absolue à la culture de légumes et de fruits essentiels à la vie. La petite May mendie un lopin de terre pour y faire pousser des fleurs. Tra rit et dit :
- Quelles fleurs comptez-vous cultiver ?
- J'aime particulièrement les roses et les marguerites. J'ai vu un jardin fleuri sur le chemin du retour de ma grand-mère. Le week-end, on vend des fleurs sur le trottoir.
- Alors ce dimanche, nous irons ensemble choisir de beaux pots de fleurs.
* * *
Chaque après-midi, au lieu de jouer avec ses amis du quartier, May traîne dans le jardin. Son plaisir est désormais de prendre soin de dizaines de pots de fleurs de toutes sortes. Chaque petit bouton, chaque nouvelle pousse est chéri. May apprend à calculer les prix, à acheter et à vendre pour faire du profit. Les pots de rosiers aux nombreux boutons seront apportés par May pour être vendus devant la boutique de sa mère. Les autres, May les élève pour les greffer et les planter dans de petits pots. May commence à lire des livres sur l'entretien des plantes et à chercher des méthodes de greffe efficaces en ligne. Tra achète à sa petite fille un adorable mini-ensemble de houe et de pelle. Elle la regarde avec joie s'immerger dans le jardin, même s'il est parfois recouvert de terre et de sable. Parfois, au réveil, Tra aperçoit un vase de roses que sa fille vient de cueillir et qu'elle dispose sur la table. En regardant sa fille disparaître sur le chemin de l'école, Tra sent encore le léger parfum des fleurs émaner de ses jolis doigts.
On appelle May « la petite patronne » lorsqu'on fait ses courses à l'épicerie de sa mère. Tout le monde s'arrête et admire les petits pots de fleurs disposés devant le magasin. Cette saison, les rosiers grimpants ont fleuri en jolies petites grappes. Des gerberas de toutes les couleurs rivalisent de couleurs pour bourgeonner. Des lys rouges fleurissent avec des pétales veloutés. Tous ceux qui s'arrêtent veulent acheter, car les fleurs sont magnifiques et parce que mai est rapide et agréable. La maison est située sur la route principale qui descend vers la capitale et monte vers les provinces montagneuses du nord, ce qui fait que beaucoup de gens passent du matin jusqu'à tard le soir. Les passants avec leurs sacs à dos et leurs affaires se précipitent un moment, puis rebroussent chemin, simplement parce que « les pots de fleurs sont si beaux ». Tra adore voir sa fille grandir après son travail de fleuriste. La voir présenter ses produits, leur montrer comment entretenir les fleurs et aider soigneusement les clients à attacher chaque pot à la voiture la met à l'aise. Toute mère souhaite que son enfant trouve du plaisir dans son travail. Tra est une fille d'agriculteur, née dans la pauvreté. Plus que quiconque, elle comprend la valeur des premières leçons de vie, parfois absentes des livres. Enfant, elle dormait profondément dans des rêves qui sentaient la boue. Parfois, elle était ravie de lire le poème de Giang Nam : « Quand j'étais enfant, j'allais à l'école deux fois par jour / J'aimais ma patrie à chaque page d'un livre / Qui disait que garder les buffles était difficile / J'entendais en rêve le chant des oiseaux au-dessus de moi. » Si elle n'avait pas vécu l'époque où elle gardait les buffles et coupait l'herbe, Tra n'aurait pas trouvé ce poème aussi beau…
May s'assit et lissa chaque pièce qu'elle venait de vendre des fleurs. Elle la lissa, les mains pleines d'épines de rosier. May mit l'argent dans une petite boîte après avoir remboursé le capital emprunté à sa mère. Avec les intérêts restants, May prépara silencieusement avec son père son petit projet. De temps en temps, père et fille allaient secrètement quelque part ensemble. Parfois, ils allaient en forêt, parfois au ruisseau, et à chaque retour, ils rapportaient un sac de gravier blanc immaculé ou des galets colorés. Puis Tra oublia aussi les beaux après-midis de sa fille. Occupée à importer de nouvelles marchandises, à vérifier les stocks et à courir çà et là pour lever des fonds pour son entreprise, le nombre de clients augmentait de jour en jour ; parfois, ils venaient juste acheter une sucette ou un stylo à bille, et elle restait là à bavarder pendant une demi-heure. Tra était occupée à préparer les repas pour les clients, s'inquiétant du fond de la marmite de poisson braisé dans la cuisine et de la poêle d'œufs au plat qui n'avait pas encore été retournée. Chaque jour, elle était occupée par toutes sortes de choses. Avant même qu'elle ait pu mettre une bouchée de riz dans sa bouche, les clients commençaient à crier bruyamment devant la boutique. Tra rêvait simplement de dormir profondément, bercée par le parfum des roses de sa petite fille et le murmure clair du ruisseau. Tra se convainquait que bientôt, une fois sa dette réglée, elle vivrait une vie paisible.
Tra était malade. Une maladie annoncée depuis longtemps. Elle ne pouvait dormir que quelques heures par jour. Des migraines la tourmentaient parfois. Mais elle refusait de se reposer, même lorsque son mari essayait de vendre les marchandises. Elle craignait qu'il y ait trop de marchandises, qu'il ne se souvienne pas de tous les prix, et que, s'il les vendait mal, où serait le profit ? May répondit rapidement : « Laisse-moi faire, maman. Je connais les prix de toutes les marchandises. » Mais Tra voulait que son enfant passe du temps à étudier et à jardiner.
Tra craignait que, si sa fille était entourée de centaines de marchandises, elle ne soit pas assez lucide pour étudier. Tra essaya jusqu'à s'effondrer, allongée dans sa chambre, prise d'une fièvre délirante, écoutant les clients familiers appeler pour acheter des marchandises, mais incapable de se lever. Dans son délire, Tra entendit la voix de sa fille poser des questions, des poignées de main bienveillantes et une serviette chaude sur son front. Tra sentit l'odeur du porridge aux palourdes, entendit le bruissement des bols et des baguettes, et le bruit des couteaux et des planches à découper dans la cuisine, ce qui la tira de son délire. En rampant jusqu'à la cuisine, Tra vit son mari et ses enfants cuisiner ensemble. L'odeur du porridge aux palourdes, oh là là, c'était l'odeur qui donnait toujours envie à Tra, même lorsqu'elle était malade.
- Maman, mange tout ce bol de porridge aux palourdes et prends tous ces médicaments, et tu seras guérie. Ensuite, tu pourras aller jouer au jardin…
- Papa et moi avons un cadeau surprise pour toi ?
- Un cadeau pour moi ? Qu'est-ce que c'est ?
May regarda son père pour lui demander un secret. Elles se rapprochèrent et murmurèrent quelque chose, puis rigolèrent. Tra, adossée à la fenêtre, observait la scène avec un léger sourire. Le bonheur naît parfois de moments simples de la vie, qui ne coûtent pas un sou. Pourtant, pendant si longtemps, Tra avait été occupée à gagner de l'argent, espérant un jour vivre une vie paisible. Le bonheur n'attend pas, il n'est pas si loin. Il est au cœur du chaos et des difficultés, c'est juste que Tra l'a oublié. Tra sortit alors dans le jardin, se faufilant entre les pots de fleurs qui fleurissaient et bourgeonnaient. Soudain, ses pas s'arrêtèrent lorsqu'elle entendit le bruit d'un ruisseau couler quelque part. Un babillage. Ce n'était pas un rêve, le son était visiblement très proche et bien réel. Quelques pas plus loin, et sous ses yeux apparut un petit ruisseau fait de galets blancs et d'un gros rocher que May et son père avaient secrètement rapporté.
- Je t'ai promis de retrouver le son du ruisseau, maman. Tu aimes ça ?
Les yeux de Tra étaient embués de larmes. Elle serra les petites mains écorchées de son enfant contre ses joues et dit affectueusement :
- Tu sais. En fait, tu es le plus beau cadeau que j'aie au monde. Merci, mon cher nuage…
Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/mon-qua-hanh-phuc-ac879a6/
Comment (0)