De retour à Hué, vous visitez votre ville natale. Les plaintes concernant les maisons exiguës, les ruelles étroites, les embouteillages, la poussière, le bruit et les inondations de la grande ville où vous vivez disparaissent, remplacées par des acclamations soudaines face à la beauté de Hué. Chaque matin, vous courez le long de la rivière des Parfums, prenez des photos de la rivière et du lever du soleil, puis vous vous laissez absorber par les après-midis à vélo vers les banlieues (aujourd'hui devenues des villes), visitant des villages artisanaux, apprenant à fabriquer des fleurs de lotus en papier, à emballer des gâteaux et à tisser des chapeaux coniques… « Hué est une ville de grande valeur. J'ai visité des villes anciennes en Europe ; elles ont également préservé leur structure urbaine actuelle, ce qui signifie qu'en ville, on trouve aussi des villages et des forêts, et le tourisme y est très prospère. Hué devrait s'efforcer de la préserver. Ne vous plaignez pas de la pauvreté, car parfois, même avec de l'argent, il est difficile d'acheter l'air frais, la verdure luxuriante des champs si agréables à l'œil. »

En plein centre-ville, le champ d'An Cuu me fascine par sa rizière, sa rosée matinale et son coucher de soleil. Je viens de visiter le champ avec deux « vrais » agriculteurs de longue date, âgés de près de 75 ans et possédant plus de cinquante ans d'expérience, M. Le Van Thanh et M. Truong Quang Dien, de la coopérative agricole d'An Dong (ville de Hué). Le champ d'An Cuu est depuis longtemps réputé pour sa variété de riz De, qui produit un riz délicieux, « le riz De An Cuu qui nourrit les vieilles mères ». Aujourd'hui, cette variété a disparu, les nombreux efforts pour la restaurer ayant échoué. Le champ d'An Cuu entre également dans la saison des récoltes, remplacé par d'autres variétés de riz délicieuses. Son parfum est également très agréable, mais je pense que le riz De du champ d'An Cuu conservera son parfum toute sa vie, car le nom De An Cuu est resté gravé dans la mémoire de nombreuses générations. Le délicieux riz du passé n'est plus là, mais le vieux parfum est toujours là, tout comme le parfum des gens qui travaillaient dur dans les champs millénaires de nos ancêtres.

Descendant dans le champ, les deux vieux paysans écartèrent les feuilles pour observer attentivement les plants de riz, estimant le jour de la maturité et prédisant le rendement. Ce vaste champ d'An Cuu, qui s'étendait jusqu'aux communes de Huong Thuy et de Phu Vang, offrait de bonnes récoltes grâce à la source de la rivière An Cuu. J'ai suivi la main du vieux paysan Le Van Thanh et contemplé les rizières verdoyantes, avec au loin des bâtiments peints en blanc. J'ai perçu une pointe de tristesse dans ses confidences : « Ces rizières sont déjà en projet de construction, ce qui est conforme à la loi du développement. Quand elles seront construites, nous arrêterons la riziculture. » Je lui ai demandé : « Alors, si tu arrêtes de cultiver, que feras-tu ? » Il a souri : « Moi aussi, je suis à l'âge de la retraite. J'ai cultivé toute ma vie et, grâce aux champs, j'ai élevé mes enfants jusqu'à l'âge adulte. Que demander de plus ? » M. Truong Quang Dien a également contribué : « De la génération de mon père à ma génération et à mes enfants, ayant grandi dans les champs, où que nous allions, quoi que nous fassions, nous devons être reconnaissants envers les champs et les jardins. »

En écoutant les confidences des deux vieux agriculteurs, j'ai réalisé que dans les champs, il n'y a pas seulement le parfum du riz, mais aussi le parfum du cœur des pères et des mères.

De nombreux champs ont fini la moisson, et dans l'espace flotte le parfum du riz mûr et de la paille. Je me dis soudain qu'une ville avec des champs est une ville parfumée, parfumée au fil des quatre saisons, éternellement parfumée.

Xuan An