Un temps de reportage par haut-parleur sur la rive nord de la frontière

« Ô Nhan, Tich n'est pas mort ! Tant que la station de radio Vinh Linh existera, la nation fantoche sera en émoi ! » Cette phrase, telle une gifle, traversa le ciel sous la pluie de bombes et de balles durant les années de résistance contre les États-Unis, sauvant le pays, faisant un jour fondre en larmes toute la rive sud du fleuve Ben Hai. Ce n'était pas un simple présentateur du gouvernement central, mais des gens ordinaires, vivant et rapportant leurs nouvelles au cœur même du pays embrasé de Vinh Linh, des gens qui transformèrent leurs voix en armes, utilisant leurs haut-parleurs comme boucliers.

À la recherche des reporters haut-parleurs à la frontière, les journalistes du journal CAND pensaient autrefois qu'il leur suffisait d'aller à la bibliothèque, de consulter Internet et de fouiller dans de vieilles photos pour reconstituer leurs souvenirs. Mais non. Des près de 50 personnes qui travaillaient à la station de radio Vinh Linh cette année-là, très peu sont encore là ; beaucoup ont fait des sacrifices ; beaucoup sont décédées discrètement après la paix . Même Mme Nguyen Thi Kim Nhan, surnommée la « voix du Nord », a aujourd'hui 93 ans et vit tranquillement rue Nguyen Hue, à Hué. La rencontrer a été une bénédiction, mais ses souvenirs se sont estompés.

J'ai interrogé le journaliste Nguyen Hoan, ancien directeur adjoint du Département de l'information et de la communication de la province de Quang Tri , un homme très au fait des documents historiques, mais qui ne connaissait que quelques noms anciens et quelques adresses vagues. Mon cœur s'est serré.

O Nhan réalise une émission de radio (scène enregistrée dans le film « 17e parallèle, jour et nuit »). Archives photographiques

Et puis, un après-midi à Dong Ha, alors que je discutais avec Nguyen Hai Phi, un collègue du Centre culturel et sportif de Dong Ha, j'ai soudain fondu en larmes en l'entendant dire : « Voici Mme Nguyen Thi Xuyen, une ancienne technicienne de la radio de Vinh Linh, qui habite juste à côté de chez moi, au 215, rue Ly Thuong Kiet ! » J'arrivai. Une petite maison. Mme Xuyen, une femme de 84 ans, m'accueillit avec des yeux brillants, mais sa voix était un peu lente. En évoquant le directeur de la station, Ngo Trang, et le haut-parleur de 500 W installé à Vinh Hoa en 1965, elle fondit soudain en larmes. J'en restai bouche bée.

« À l'époque, on enregistrait au sous-sol. Les machines devaient être connectées manuellement, et le signal était instable. Un seul mot de travers, on devait tout recommencer, et une fois l'enregistrement terminé, il fallait attendre minuit pour diffuser. Si l'ennemi nous découvrait, toute l'équipe était morte », raconte Mme Xuyen. Elle a commencé à travailler à la station de radio de Vinh Linh en 1960, alors qu'elle avait une vingtaine d'années. Elle a d'abord travaillé comme ingénieure du son, puis comme monteuse de programmes et gardienne de la station. Elle se souvient parfaitement du bombardement de 1965 qui a touché le groupe de haut-parleurs de Vinh Hoa : « Tant de morts. Le chef de station, Ngo Trang, est mort. Mme Thoa aussi. Le sous-sol s'est effondré. J'ai eu la chance de m'échapper par une sortie latérale… »

Après cette bataille, elle est restée. Elle est restée. C'est elle qui a installé les haut-parleurs de 500 W à Hien Luong, Vinh Giang, où chaque fois qu'ils retentissaient, toute la rive sud se taisait. Un jour, elle et ses camarades ont dû tirer les fils des haut-parleurs à travers les balles pour assurer la diffusion ponctuelle de l'« Émission pour les soldats du Sud ». À cette époque, elle est tombée amoureuse d'un collègue de la station, un homme qui séjournait à la station de radiodiffusion de la rive nord de Hien Luong. Leur mariage n'a pas été fastueux. Un mouchoir, une émission complète, et c'est ainsi qu'ils sont devenus mari et femme. Aujourd'hui, la fille, le fils, le gendre et la belle-fille de Mme Xuyen travaillent tous à la station de radio et de télévision de Quang Tri. Cet héritage de voix n'est pas seulement un karma, mais aussi l'écho d'un idéal de vie.

À l'époque, sous les bombes et les balles, la station de radio Vinh Linh conservait encore près de 300 groupes de haut-parleurs. Chaque fois qu'elle était détruite, il ne fallait que quelques heures pour des haut-parleurs de secours, des équipes de câblage et des connexions de signal. Des présentateurs comme O Kim Nhan, Do Cong Tich, Tran Dam, Huong Loan… diffusaient encore régulièrement : « Ici la station de radio Vinh Linh, j'invite compatriotes et amis à écouter le programme… » Ces voix n'étaient pas seulement entendues par les habitants de la rive nord, mais pénétraient aussi Ben Hai, franchissaient les barbelés et parvenaient aux oreilles des soldats de Saïgon. Certains désertaient simplement à cause d'une lettre de leur mère diffusée par le haut-parleur. D'autres se rendaient parce qu'ils entendaient la berceuse de leurs enfants venue du Nord.

Un groupe de haut-parleurs sur la rive nord de la rivière Ben Hai dans les années 1960.

L'après-midi, la rivière Ben Hai est calme comme une berceuse. M. Ho Van Du, ancien cadre du district de Vinh Linh, aujourd'hui âgé de plus de 80 ans et résidant dans la commune de Hien Thanh, près de la rive nord du pont Hien Luong, m'a guidé le long de la rive. La plupart des vieux haut-parleurs ne subsistent plus que dans l'esprit des habitants de Vinh Linh. Se remémorant ces années, il a déclaré avec émotion : « À l'époque, les haut-parleurs étaient la chair et le sang du peuple. Nous les écoutions pour connaître la situation de guerre, les ordres d'évacuation et la victoire de notre armée. L'ennemi détruisait un haut-parleur, nous en installions dix. Parfois, les haut-parleurs tombaient, mais les gens essayaient quand même de les reconstruire, installaient des piles, branchaient des fils, tant que la voix de la révolution résonnait encore. »

Personne ne peut compter avec précision le nombre de haut-parleurs installés le long de la rive nord du Ben Hai entre 1955 et 1975. Mais chacun sait que, de Vinh Son, Vinh Giang, Vinh Linh à Ben Quan, ces haut-parleurs ont accompagné la population dans ses « manger des bombes, vivre, dormir et étudier dans des bunkers », transmettant toujours haut et fort la volonté indomptable de tout le Nord socialiste. De l'autre côté du fleuve, au sud de la frontière, se trouvait la zone temporairement occupée. Nos haut-parleurs sont devenus un cauchemar pour l'ennemi, non seulement en raison de leur propagande directe, mais aussi de l'esprit indomptable qu'ils véhiculaient.

« Le nom d'O Nhan, ou Nguyen Thi Kim Nhan, est associé à la radio Vinh Linh depuis près de deux décennies », se souvient Mme Xuyen avec émotion : « C'était une voix claire et puissante de Hue qui, un jour, a poussé l'ennemi à lancer des menaces furieuses, allant jusqu'à lui couper la langue et tuer la femme qui tenait le micro. Puis, à plusieurs reprises, l'ennemi a bombardé la station pour tenter de la faire taire. Mais nous avons tenu bon, Mme Nhan a tenu bon. Lorsque la station a été rasée par les bombes, nous nous sommes immédiatement rendus sur la colline B5 et avons construit une nouvelle station. De la colline, nous sommes descendus au bunker, et du bunker, nous sommes entrés dans la forêt. »

En écoutant Mme Xuyen, je me suis soudain souvenu d'une scène du célèbre film « 17e parallèle, jour et nuit », qui recréait l'image de Mme Nhan à cette époque. Au milieu du sifflement des bombes, elle allumait encore discrètement la lampe à huile, ajustait le micro et disait : « Ici la station de radio Vinh Linh – la voix du peuple à la frontière ! » En 1972, à la libération de Quang Tri, la station a déplacé son réseau radio vers la rive sud du fleuve Thach Han, installant des stations à Long Quang, Nhu Le, Hau Kien, Nhan Bieu… Ces stations n'avaient initialement qu'un générateur, un haut-parleur de 100 W et quelques fils tirés à la main, mais leur puissance était immense.

M. Le Minh Tuan, directeur du département de la Culture, des Sports et du Tourisme de la province de Quang Tri, a été profondément ému en entendant les récits des reporters et techniciens sur le champ de bataille à l'époque, comme Mme Nhan et Mme Xuyen : « J'ai été profondément ému. C'étaient de vrais journalistes, qui rapportaient avec sang, sueur et voix au milieu des bombes et des balles. Sans microphones modernes, sans télévision, sans internet, ils n'avaient que des haut-parleurs, des voix qui lisaient et une foi profonde en la vérité et la justice. La génération d'aujourd'hui a besoin de savoir, de se souvenir et d'être reconnaissante ! »

Slogan apposé sur la rive nord du pont Hien Luong pendant les années de division du pays. Photo : Archives

Après l'unification du pays, la station de radio Vinh Linh a été dissoute, conséquence inévitable de l'évolution du rôle de la radio. Mais pour beaucoup, et notamment pour les journalistes d'aujourd'hui, ce lieu est le berceau, l'exemple d'une génération de journalistes véritablement combatifs.
« Si la Zone de sécurité (ATK) de Thai Nguyen est considérée comme l'un des premiers centres de presse révolutionnaires du pays, Vinh Linh en est le premier front. La station de radio de Vinh Linh est un symbole de courage, de créativité et de proximité avec le peuple. Ceux qui ont travaillé comme journalistes par haut-parleurs dans le passé étaient des héros silencieux. Ils méritent d'être honorés et remerciés par la génération actuelle », a souligné M. Tuan, ajoutant que la province de Quang Tri se coordonne pour proposer la construction d'un mémorial de la presse révolutionnaire à la frontière, un lieu où les jeunes pourront venir écouter les émissions par haut-parleurs et comprendre comment leurs pères et frères ont travaillé comme journalistes.

Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, et la génération des journalistes haut-parleurs n'est plus que quelques-uns, mais ils restent gravés dans l'histoire et les mémoires. À l'occasion du 100e anniversaire de la Journée de la presse révolutionnaire vietnamienne, évoquant le dévouement, l'honnêteté et l'esprit révolutionnaire de la profession, de nombreux jeunes journalistes sont retournés sur la terre ancestrale de Vinh Linh, autrefois capitale du journalisme de combat, non seulement pour recueillir des souvenirs, mais aussi pour retrouver la matière vivante, les convictions et les idéaux que la génération précédente avait œuvré avec acharnement à cultiver.
La presse d'aujourd'hui est peut-être plus moderne et se diffuse plus rapidement, mais elle manquera toujours quelque chose si elle ne se reflète pas à la lumière des haut-parleurs publics qui hurlaient autrefois au milieu des bombes et des balles. Ces haut-parleurs sont désormais silencieux, mais leurs échos, la voix du peuple, résonnent toujours !

Source : https://cand.com.vn/Phong-su-tu-lieu/mot-thoi-lam-bao-bang-loa-o-bo-bac-gioi-tuyen-i772052/