Les mois froids de l'hiver

C'étaient des jours incroyablement froids et affamés. À l'heure des repas, ma mère apportait une marmite de soupe au crabe fumante, dont l'arôme parfumé embaumait la cuisine et remplissait mon estomac qui gargouillait...

Il pleut encore aujourd'hui, comme d'habitude ; dès que la mousson du nord-est arrive, il bruine sans cesse. La pluie n'est pas forte, mais c'est une bruine persistante depuis des jours. La terre est humide et boueuse, les champs et les jardins sont gorgés d'eau, les arbres sont tristes et silencieux, seules leurs branches nues se dressent parfois et frémissent sous la brise fraîche.

Les pieds s'enfonçant profondément dans la boue, la mère marchait sans relâche, malgré les gargouillis de son estomac dus à la faim... ( Image illustrative tirée d'Internet ).

« L’hiver est un mois rude », disait souvent ma mère pour rappeler à ses enfants et petits-enfants de réorganiser leurs horaires à l’approche de la saison. Ils devaient planifier leurs affaires, prévoir leurs provisions et leurs vêtements, et se préparer aux rigueurs de l’hiver.

La vie était très dure dans mon village natal à cette époque. Les chemins étaient boueux après des jours de pluies incessantes. Tôt le matin, ma mère nouait un foulard autour de sa taille, portait une charrue sur l'épaule et menait le buffle par la main. Dans sa poche, elle avait un sac de balles de riz et de noix de bétel séchées, qu'elle avait conservées de l'année précédente. Les champs étaient profonds et l'eau glaciale. Le buffle fit un premier pas hésitant au bord du champ, tout son corps se raidissant, son pelage fin se hérissant. Le vent hurlait, accompagné d'une pluie battante qui fouettait le buffle et la femme, les faisant frissonner.

L'imperméable en lambeaux de ma mère flottait au vent derrière le sillon tracé par la charrue. Ses pieds s'enfonçaient profondément dans la boue tandis qu'elle avançait péniblement, le ventre gargouillant de faim.

Le bison avançait péniblement, le cou tendu pour brouter une touffe d'herbe tendre près de la berge. Maman, une main tenant la charrue et l'autre tendue, se baissa pour attraper un crabe d'eau douce qui surgissait de la terre. À la fin du labour, le panier était presque plein de crabes. Sur le chemin du retour, elle s'arrêta au champ de patates douces, et ce jour-là, nous dégustâmes un autre délicieux bol de soupe aux feuilles de patate douce et aux crabes d'eau douce.

Les mois froids de l'hiver

Le goût de la soupe de crabe de ma mère d'autrefois est encore inoubliable... ( Image illustrative provenant d'Internet ).

Même aujourd'hui, il m'arrive de préparer de la soupe de crabe, où les crabes sont broyés au mortier et au pilon, puis filtrés pour en extraire le jus. La soupe de crabe reste un plat familial incontournable, mais pour moi, le goût de celle de ma mère, celle d'autrefois, est inoubliable. Même si les crabes étaient simplement coupés en deux et cuits avec des feuilles de patate douce, et que l'assaisonnement était minimal, c'était incroyablement délicieux. À l'époque, nous avions terriblement faim et froid. À l'heure du repas, ma mère apportait une marmite de soupe de crabe fumante, dont l'arôme embaumait la cuisine et me réconfortait. Mon enfance a été bercée par ces saisons de soupe aux feuilles de patate douce et aux crabes d'eau douce.

Aujourd'hui, dans ma ville natale, on semble élever des buffles et des bovins uniquement pour leur viande. Le labour a été remplacé par des machines modernes. La vie a changé, le travail s'est amélioré et les gens, partout, sont prospères et heureux. Contrairement à autrefois, où les champs étaient labourés et cultivés toute l'année, mais où la pauvreté et les difficultés persistaient.

L'hiver est de retour, apportant un froid glacial et une pluie fine qui dure des jours, humidifiant la terre et dégelant les arbres. Heureusement, les chemins de campagne menant des villages aux rizières ont été bétonnés. La pluie et le vent suivent toujours le cycle des saisons, au rythme de la terre et du ciel. Désormais, les habitants élèvent des crabes d'eau douce, les nourrissant d'aliments industriels au lieu du régime exclusivement naturel qu'ils avaient autrefois.

Les mois froids de l'hiver

L'hiver est un mois froid rempli de joies, de chagrins et d'épreuves de l'aube au crépuscule... ( Image illustrative tirée d'Internet ).

Ma mère a vécu près d'un siècle, entourée des champs du village. Les jours de pauvreté et de famine sont révolus, mais ses mains tremblent encore lorsqu'elle raconte les épreuves du passé à ses enfants et petits-enfants. Elle a traversé près de cent saisons, faites de joies, de peines et d'un labeur inlassable. Elle a appris la frugalité et la résilience ; elle a appris à endurer les difficultés et à comprendre les réalités de la vie. Elle a appris à compter sur la terre et les saisons pour survivre aux épreuves.

J'ai grandi à la campagne, puis je suis partie en quête d'une nouvelle vie. J'ai été témoin des difficultés de l'enfance, ce qui me fait apprécier encore plus la vie aujourd'hui. La pluie tombe sans relâche depuis des jours. Le vent du nord est revenu, sec et mordant. Soudain, la nostalgie m'envahit. Ma mère me manque, mon village natal, le bol de soupe de feuilles de patate douce et de crabe de mon enfance. Tout cela me manque terriblement, cette campagne qui m'a nourrie jusqu'à présent.

Les mois froids de l'hiver me font encore mal au cœur.

Nguyen Doan Viet

Source