L'été de Tun

Jouer dans le jardin de mes grands-parents

La grand-mère de Tun est sans doute la plus difficile du monde. Elle le gronde souvent. Sa ville natale est près de la mer, ce qui permet à Tun de se baigner librement. Mais il ne faut surtout pas demander à son père de l'emmener à 8 heures du matin, car sa grand-mère fronce les sourcils : « Il n'est que 8 heures, pourquoi te baignes-tu encore ? Allons-y à 10 heures, au lever du soleil. » Son père étant occupé avec des invités, il promet à Tun qu'ils iront à la mer à 15 heures. Sa grand-mère le gronde à nouveau : « À 15 heures, le vent est trop fort. Si tu vas à la mer, tu vas avoir froid et le vent va te rentrer dans les poumons. » Tun propose 17 heures, mais en vain : « Il fait nuit et c'est l'heure du dîner. »

Il y eut aussi quelques incidents qui mirent Tun tellement en colère que sa grand-mère en resta muette. Par exemple, un jour, Tun, absorbé par le soufflage des pissenlits dans le jardin, eut faim et courut chercher quelque chose à manger, juste au moment où toute la famille préparait le plateau d'offrandes – c'était aussi l'anniversaire de mariage. Voyant la délicieuse galette de riz grillée au sésame, Tun en détacha un morceau. Soudain, sa grand-mère entra dans une colère noire : « Petit, tu manges malpoliment à l'endroit des offrandes ! Sa mère ne lui a jamais appris ces choses-là, il sera gâté en grandissant ! » Une autre année, Tun jouait aux billes sur le pas de la porte ; une bille heurta une tasse et, au même instant, l'anse se cassa. Grand-mère bondit : « Mon Dieu ! J'ai gardé ce service de tasses et de verres pendant des décennies ! Quel destructeur ! Je ne l'aime pas ! » Tun fut très triste en l'entendant dire cela. Il trouvait sa grand-mère un peu distante, alors pour être honnête, Tun ne l'aimait pas beaucoup. Il l'appréciait seulement un peu.

Quand il est rentré chez sa mère, Tun pouvait enfin être lui-même, faire tout ce qu'il voulait, sans que sa grand-mère ne le gronde. Il courait partout dans le jardin, trempé et couvert de boue. Ses pieds sales rentraient dans la maison, mais sa grand-mère se contentait de rire. Il pouvait manger tout ce qu'il voulait, après tout, tant qu'il était enfant, il mangeait jusqu'à satiété. Courir, sauter, crier à tue-tête, casser le tabouret énorme, casser un prunier, éclabousser la cour en briques sous la pluie… Même si ses parents le grondaient, sa grand-mère riait : « Ce n'est rien, ça fait longtemps que les enfants ne sont pas revenus à la campagne. » Bien sûr, Tun adorait sa grand-mère.

Un jour, Tun raconta à sa mère l'histoire de ses deux grands-mères, et notamment laquelle il préférait. Après un moment de réflexion, sa mère commença à lui raconter ses étés d'enfance. Elle aussi avait deux grands-mères qui venaient à la maison, jouaient et faisaient des bêtises… Mais à l'époque, malgré son jeune âge, sa mère savait déjà comment aider ses grands-mères dans de nombreuses tâches. Par exemple, elle faisait sécher le riz, gardait les poules, arrosait les choux, mettait la table, débarrassait le plateau après le repas, berçait le bébé dans le hamac quand les tantes étaient occupées… Sa mère demanda à Tun : « Après avoir couru et joué, que faisais-tu ? » Tun répondit : « On jouait à des jeux sur le téléphone, ou chacun dans son coin, les yeux rivés sur son téléphone, à regarder des vidéos de gens qui riaient et parlaient sans arrêt. » En fait, Tun n'aidait jamais ses grands-mères. Tun ne se souvenait pas que, malgré son exigence, sa grand-mère savait qu'il aimait la viande bouillie et s'efforçait donc de lui trouver un excellent morceau de poitrine de porc. Ou encore que, sachant qu'il appréciait le porridge de canard, elle lui en préparait toujours un à son retour et lui laissait une cuisse.

L'été de maman ressemblait à celui de Tun, à ceci près qu'à l'époque, elle n'avait pas de téléphone, n'était pas accro aux jeux vidéo ni à la télé. Mais son été était sans doute plus intéressant, car elle savait se rendre utile, contrairement au groupe de Tun qui attendait qu'on s'occupe d'elle. Maman était jeune, mais elle ressentait déjà que sa famille paternelle avait une culture différente, sa famille maternelle des traditions différentes, autant d'éléments qui allaient lui permettre de grandir et d'avoir une vision plus large de la campagne, du pays.

Et surtout, Tun, cours, saute, regarde le ciel, attrape les grillons et observe les cigales. Aime les champs et le sable brûlant. Regarde dehors, regarde la cour, le pont et le ruisseau, le toit et la chaise familière.

Chacun vit des milliers d'étés dans sa vie, mais l'été de l'enfance ne reviendra jamais.

Minh Phuc

Source : https://baodongthap.vn/van-hoa/mua-he-cua-tun-132907.aspx