La volonté de « l'hirondelle de riz à une main »

Ici, les gens l'appellent « Yen Xoi à une main », une femme qui ne succombe pas au destin, utilisant ses jambes stables et son cœur ardent pour surmonter les limites que la vie lui a imposées.

Depuis près de trente ans, Mme Vu Hai Yen, 54 ans, se lève avant l'aube pour gagner sa vie en vendant du riz gluant, malgré la perte d'un bras due à une maladie dans la vingtaine.

D'une seule main, elle disposa rapidement plateaux de viande, boîtes d'oignons frits dorés, bols de haricots verts moelleux, bocaux de cornichons aigres-doux… le tout soigneusement disposé sur la petite table devant la véranda. Elle disait : « On ne gagne pas sa vie et on n'a pas besoin de travailler. »

D'une main agile, Mme Yen ouvrit habilement le couvercle de la marmite, puis prit et emballa le riz gluant. « En 1997, j'ai dû m'amputer la main à cause d'une tumeur maligne. Mais si je perds ma main, est-ce que je perdrai la vie ? J'ai encore des enfants et je dois encore vivre », dit-elle avec un léger sourire, comme si la douleur n'avait plus d'importance dans son parcours de vie résilient.

Son riz gluant est toujours chaud, parfumé et moelleux, à l'image du cœur de la cuisinière. La chaleur du riz gluant réchauffe non seulement le cœur des convives, mais la nourrit aussi tout au long de ses années de solitude.

Sans bras droit, Mme Yen a appris à emballer le riz gluant d'une seule main, en s'appuyant sur ses genoux. Chaque mouvement, de la prise du riz gluant à l'emballage des feuilles, était exécuté avec une précision digne d'une artiste. Mais au quotidien, sans scène, sans public, seule sa volonté la guidait pendant ces années difficiles. « Au début, les feuilles se déchiraient et le riz gluant se répandait sans cesse. Mais à force de le répéter, je m'y suis habituée. Personne ne m'a appris à vivre avec une seule main, j'ai dû apprendre toute seule », dit-elle en emballant, ses mouvements assurés, les yeux brillants.

Ce petit coin de porche est désormais un lieu où l'on vient non seulement acheter du riz gluant, mais aussi trouver un accueil chaleureux et une histoire positive pour bien commencer la journée. « Je mange votre riz gluant depuis plus de 20 ans, mais j'admire votre dynamisme. Avec une seule main, vous pouvez faire plus que beaucoup avec deux mains », a déclaré M. Hoang Phi Hung, un client régulier, en souriant.

« J'en mange depuis que je suis petite, probablement depuis plus de dix ans. À l'école primaire, ma mère m'emmenait en acheter. Maintenant, quand je pars tôt à l'école, je passe aussi manger chez toi. Mme Yen ne se contente pas de vendre du riz gluant, elle m'apprend aussi la persévérance », dit joyeusement Mai Duc Minh, élève de 3e.

Non seulement elle vend du riz gluant, mais elle est aussi une tiktokeuse acharnée. Chaque matin, elle se connecte à son live pour raconter des anecdotes, répondre aux commentaires et diffuser une ambiance positive. Certains jours, son stock n'est pas épuisé, mais les téléspectateurs affluent déjà pour la louer, la considérant comme une héroïne du quotidien. « Tout le monde m'encourage beaucoup, ce qui me rend plus heureuse et plus optimiste », a-t-elle confié.

Non seulement elle vend du riz gluant, mais elle est aussi une « tiktokeuse déterminée ». Chaque matin, elle se connecte à son live pour raconter des anecdotes, répondre aux commentaires et diffuser une ambiance positive. Certains jours, ses articles ne sont pas encore épuisés, mais les téléspectateurs affluent déjà pour la louer, la qualifiant d'« héroïne du quotidien ». « Tout le monde m'encourage beaucoup, ce qui me rend plus heureuse et plus optimiste », a-t-elle confié.

Tous les après-midi, elle va à la salle de sport. Non pas pour mettre en valeur sa silhouette, mais pour garder des jambes musclées, un dos droit et un esprit détendu. Elle dit : « Je n'ai qu'un bras, alors je dois prendre soin de ma santé plus que quiconque. Tant que je serai en bonne santé, je vivrai et travaillerai. »

Aucun visage à la salle de sport n'est plus radieux que son sourire. Elle transpire, mais je ne l'ai jamais entendue se plaindre de fatigue. Cette femme s'entraîne non pas pour l'esthétique, mais pour le respect de soi, pour la vie, car elle veut vivre chaque jour pleinement, à chaque respiration.

Même si elle est « Yen qui fait du riz gluant d'une seule main », elle a progressé toute sa vie, petit à petit. Car parfois, la détermination ne s'exprime pas par des mots, mais simplement par le silence et la persévérance, comme Yen qui emballe du riz gluant d'une seule main depuis près de 30 ans.

Reportage photo : Mai Anh

Source : https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/