Maison et village communautaires

« Ô Giang, bénis les piliers de la maison communautaire du village afin qu’ils soient toujours solides, le toit toujours durable, que les villageois cultivent beaucoup de riz et qu’ils soient épargnés par les épidémies et les maladies », a récité la prière du chef du village, A Thor, au son des gongs, signalant que le village disposait officiellement d’une nouvelle maison communautaire.

Les villageois construisent une nouvelle maison commune. Photo : TH

Depuis quelques jours, les villageois sont en liesse : la construction de la nouvelle maison communale est enfin terminée. Quoi qu’ils fassent, chaque matin au réveil ou chaque soir en rentrant, ils prennent le temps d’admirer le toit majestueux et élancé de la maison, tel une hache fendant le ciel bleu.

C'est la maison commune du village, elle a été construite à la sueur de notre front, avec les villageois – tout le monde le pense et le dit avec fierté.

Le jour de l'inauguration de la nouvelle maison communautaire, le village était en liesse. Les femmes avaient sorti leurs plus beaux vêtements, les hommes avaient sorti leurs gongs et joué leurs plus beaux chants pour célébrer la nouvelle maison communautaire, pour célébrer le fait que les dieux aient désormais une demeure digne de ce nom et que les villageois aient un lieu où se déroulent des activités communautaires authentiques.

La cérémonie d'inauguration de la nouvelle maison communale débute par une prière adressée aux dieux, à laquelle participent uniquement le chef du village, Thor, et les anciens. Pour ce faire, le chef prépare un poulet et une petite offrande qu'il place sur l'escalier est de la maison communale (l'escalier latéral).

Il pria à haute voix pour que Giang « bénisse les villageois afin qu'ils passent une fête heureuse, que la personne qui coupe le poteau ne soit pas blessée, ne tombe pas, ne soit pas touchée par des couteaux ou des machettes.

Désormais, chaque soir, les personnes âgées, les enfants, les hommes et les femmes du village se réunissent à la maison commune pour se rencontrer et participer ensemble à des activités communautaires.

La maison communale du village a été construite selon l'architecture traditionnelle des maisons communales de l'ethnie Xo Dang ; elle mesure 12 mètres de haut, 11 mètres de long et 9 mètres de large, pour un coût total de plus de 200 millions de VND. L'État a financé près de 160 millions de VND, le reste et les jours de travail étant à la charge des habitants.

Ce soir-là, le vieux Thor nous invita à passer la nuit dans la maison commune, à boire du vin en jarre, à manger des rats sauvages grillés, du poisson cuit à la rivière avec des pousses de bambou et à écouter les récits de la construction de la maison. Le froid de la vieille forêt, bien que n'ayant pas encore pénétré la peau et la chair, s'infiltrait par les interstices de la maison, poussant le vent de la montagne à nous rapprocher du feu crépitant.

Le chef du village, A Thor, leva sa cruche à vin, les yeux mi-clos : « L’esprit du village a désormais un lieu digne de résider. Pour nous, les Xo Dang, sans maison commune, il n’y a pas de village ; les esprits ne peuvent revenir, car ils n’ont nulle part où habiter. »

La voix du vieux A Thor, tantôt forte, tantôt douce, se mêlait au crépitement du bois de pin qui brûlait dans le village : « Le village compte 150 foyers, principalement peuplés de Xo Dang. Grâce à l’attention et aux investissements de la province et du district, il a atteint 6/10 des critères requis pour la construction d’un nouveau village rural. Son aspect a beaucoup changé : les maisons ont été rénovées pour être plus accueillantes, et les routes ont été élargies et prolongées. »

Les gens ont appris à appliquer la science et la technologie, à introduire de nouvelles variétés dans la production, à créer des vergers, à élever de la volaille, à creuser des étangs pour la pisciculture ; ils n’attendent plus l’aide de l’État et ne s’en remettent plus à lui, mais construisent une nouvelle vie par eux-mêmes. Il s’agit véritablement d’une révolution dans la mentalité des populations.

Mais les villageois n'ont qu'une seule chose en tête : le village n'a pas de maison commune. Chez les Xo Dang, la première chose à faire lors de la fondation d'un village est de construire une maison commune, car c'est là que résident les dieux. Cette maison commune est toujours située dans un endroit magnifique, et chaque année, des fêtes y sont organisées. Où qu'ils aillent, les villageois continuent de construire une maison commune, afin que les générations futures sachent que leurs ancêtres en possédaient une semblable.

Sous le toit de la maison commune, nuit après nuit, parfois pendant des dizaines de nuits, les personnes âgées chantent et racontent souvent à leurs enfants et petits-enfants des poèmes épiques sur des héros légendaires et sur la formation de l'univers et de la vie sur cette terre.

Sous le toit de la maison commune, chaque soir, dès son plus jeune âge, l'enfant accompagne son père ou sa mère pour assister aux rassemblements du village à la maison commune.

Autour du feu, à travers des conversations, des chants, des jeux et même en partageant un verre de vin, les anciens transmettaient aux jeunes générations, de génération en génération, comment semer le riz dans les rizières, comment observer le soleil et la pluie, comment vivre en harmonie avec la forêt et avec les hommes, comment se comporter avec les personnes âgées, les jeunes, les connaissances, les étrangers, les amis et les ennemis, les vivants et les morts, et avec les dieux.

Sous le toit de la maison commune, les villageois se réunissent, discutent et décident des questions importantes et mineures liées à leur vie ; c'est le lieu où sont reçus les invités du village ; et c'est le lieu où le chef du village préside à la mise en œuvre des rituels religieux de la communauté villageoise.

La maison communale a été construite sur le plus beau terrain du village. Photo : TH

Autrefois, le village possédait également une maison communale, certes petite, mais qui servait de lieu d'activités. Une année, une tempête la détruisit. Il y a sept ans, les villageois construisirent une petite maison en bois, appelée maison culturelle, pour servir de lieu de rencontre.

Cependant, jeunes et vieux sont tristes. Car ce n'est toujours pas la maison communautaire telle que chacun l'imagine.

C'est une joie de constater que, récemment, le gouvernement a soutenu les villageois dans la construction d'une nouvelle maison communautaire. Les villageois ont contribué avec enthousiasme, tant par leur travail que par leurs finances, dans l'espoir de voir la construction de cette maison communautaire s'achever rapidement.

Après plusieurs mois d'inquiétude, la maison commune fut construite sur le plus beau terrain du village, robuste et imposante, faisant rire le vieux Thor pour toujours, comme le disait sa fille : « le vieux ne peut plus se taire ».

L'histoire s'éternisait. Je me suis assoupi près du feu chaleureux. Dehors, le vent de montagne hurlait, annonçant le changement de saison.

Et dans ce rêve aussi, j'ai vu le vieux Thor sourire avec satisfaction en contemplant le toit haut et majestueux de la maison commune, au cœur de cette nature sauvage et majestueuse.

Thanh Hung