Par le passé, en lisant le poème « Pluie de printemps » de Nguyen Binh, j'étais toujours ému et triste pour la jeune fille de la campagne. Et chaque mois de mars, lorsque la pluie printanière tombe à verse, en contemplant les arbres silencieux aux bouquets de fleurs violettes, mon cœur se sent soudain triste et douloureux.
Plus tard, la nostalgie fragile de la pluie printanière et les sentiments purs du début s'estompèrent, laissant dans mon cœur un sentiment de tristesse et de nostalgie. La rangée de xoans de la vieille allée me manquait, elle n'existait plus que dans le passé. Cette rangée avait été plantée par mon grand-père pour construire une maison pour mon oncle et une cuisine pour ma famille. De plus, le bout de l'allée était à la fois reculé et isolé ; le sol était sec et pauvre, et il n'y avait aucun autre arbre propice à sa croissance.
Et la rangée d'acajous s'agrandissait avec la pluie et le soleil. Je n'avais aucune impression de cet arbre. Je le trouvais semblable à tant d'autres arbres dans les jardins du village de mon grand-père ; comme tant d'autres rangées d'arbres, des arches vertes s'étendaient sur les maisons aux toits de tuiles et de chaume de mon village. Hivers et étés se succédaient.
Un jour de printemps, je ne pus contenir ma surprise en voyant des grappes de fleurs se dresser au-dessus du jeune feuillage vert. Les grappes devenaient plus denses chaque jour, passant d'un violet clair à un violet profond et magique. Un léger parfum âcre flottait dans l'air. Ma mère disait que les fleurs du xoan étaient parfumées, mais que si elles étaient trop proches et dispersées, elles seraient difficiles à sentir, contrairement aux fleurs de pamplemousse. Elle nous rappelait également de rester loin des xoan en fleurs, car s'asseoir dessous attirait des nuées de moustiques, ce qui, naturellement, me faisait détester cet arbre.
J'ai ensuite été surpris de voir ma grand-mère, chaque après-midi, se rendre discrètement à la lisière des xoan et demander à mon père de prendre un bâton muni d'un crochet et d'arracher deux ou trois bottes de feuilles. Puis elle allumait un feu, et la fumée s'élevait. La fumée et l'huile essentielle des feuilles de xoan servaient à repousser les insectes et les moustiques qui s'y reproduisaient et proliféraient. Elle disait aussi que les feuilles fraîches de xoan étaient très bonnes pour le compost.
Je n'avais aucune idée des utilisations aussi étranges et intéressantes du margousier. Ce n'était encore que de la curiosité et de l'étrangeté.
Quand j'ai pu déguster ses gâteaux aux cendres – de petits gâteaux enveloppés dans du riz gluant trempé dans l'eau brûlée de diverses feuilles –, j'en suis tombée amoureuse. Chaque fois que je croquais dans ce gâteau moelleux, moelleux et frais, j'avais l'impression de savourer le goût de la campagne et des champs. J'adorais tellement ce genre de gâteau que je lui en demandais parfois. Quand j'ai appris que l'un des principaux ingrédients qui composent l'eau des cendres et donnent au gâteau sa couleur jaune brillante et éclatante est le fruit du xoan, j'ai été extrêmement enthousiaste. Soudain, j'ai compris à quel point cette rangée d'arbres xoan m'était familière et significative !
Et quand j'ai grandi, je n'ai plus regardé les fleurs violettes de la fin du printemps, mais j'ai seulement haleté quand, par un matin brumeux et venteux, j'ai vu des pétales comme des cosses violettes éparpillées devant ma maison.
Finalement, les xoans furent abattus pour construire une maison pour mon oncle. Ma grand-mère étant décédée, les fournées de galettes de cendres ne restèrent que dans ma mémoire. Puis, un jour, le village ne comptait plus un seul xoan. Les fleurs de xoan, « tombant couche après couche », dorment désormais paisiblement dans ma mémoire. Un coin de ciel violet lointain !
Lien source
Comment (0)