Le mois de mars me manque terriblement - Quang Binh Electronic Newspaper

(QBĐT) - Cette année, après le Nouvel An lunaire, une longue période de soleil fait oublier le froid hivernal. Le ciel semble plus haut, la nostalgie du passé s'estompant au fil des ans. Mars a quelque chose d'immense, car le temps, du printemps au début de l'été, est très étrange. Le simple fait de savoir appeler silencieusement une fleur, le nom d'une personne, suffit à nous faire ressentir chaleur et passion.

Chaque mois de mars, je repense à ma grand-mère et aux souvenirs d'elle et de sa petite-fille préparant des bananes marinées pour survivre à la faim quotidienne. À l'époque, après le premier mois, presque toutes les maisons de mon quartier étaient à court de riz. Les bananes marinées, le manioc et les patates douces mélangés au riz avaient élevé de nombreuses générations à l'âge adulte. Chaque fois que j'y repense, j'ai envie de pleurer en voyant ma grand-mère allongée dans le jardin, ses lourdes perches sur les épaules, empruntant du riz à d'autres quand arrivait la période de soudure.

Les pas chancelants sous la pluie, la chemise tachée de sève lors de la préparation des pickles de bananes restent gravés dans ma mémoire. Parfois, je sursaute, j'ai envie de remonter le temps pour revivre les épreuves de cette époque. Mais je réalise que mes mains ne peuvent effleurer que le ciel de l'enfance et des souvenirs lointains… La vie s'écoule, le passé est derrière, seul le présent est rempli de larmes quand mars arrive.

Ce jour-là, après le Têt, mon village était en proie à la famine. Ma famille était nombreuse, alors ma grand-mère nous a partagé le repas équitablement, puis elle s'est assise pour nous regarder manger. Elle ravala ses larmes en silence, heureuse que toute la famille mangeât comme des vers à soie dévorant des paniers de bambou. À cette époque, les enfants ne savaient tenir que des baguettes et des cuillères, et n'avaient besoin de personne pour les nourrir ; ils mangeaient simplement la tête baissée. Ils mangeaient joyeusement et délicieusement…

Je me souviens, devant la maison, de ma grand-mère coupant minutieusement la tige de banane en fines tranches, les mettant dans un seau pour les laver, puis les trempant dans du sel. Je me souviens si bien de ses mains, rugueuses et sales à cause de la sève de banane. Ces taches de ce jour-là ont illuminé ma vie. Je me souviens de l'image de ma grand-mère se penchant pour ramasser chaque tranche de banane fine et parfumée et la laver. Chaque fois que ses mains pressaient l'eau salée, je pensais à son cœur y envoyant la turbidité pour la rendre claire, chaleureuse et vaste.

Illustration : Minh Quy — *Illustration :* **Minh Quy**

Les bocaux de bananes marinées, telles des étoiles symboliques dans ma mémoire, me reviennent parfois à l'esprit, reliant le présent au passé. Maintenant que ma grand-mère n'est plus là, la vie emporte silencieusement les choses les plus précieuses si nous ne savons pas les préserver. La vieille maison a changé, le jardin a été réaménagé, mais la voix et les mains de ma grand-mère persistent en moi au milieu de l'agitation de la vie. La couleur blanche de chaque feuille de bananier, telle la tristesse d'une vie tourmentée, ne cesse de se répéter en moi.

Chaque fois que je retourne chez mes grands-parents, regardant le jardin, j'imagine encore la petite silhouette pâle, cultivant méticuleusement chaque rangée de légumes sous la bruine froide, coiffée d'un chapeau usé et délavé. Je vais dans la vieille cuisine, sors le vieux bol et reste là à observer. Chaque bol de riz mélangé au manioc et le plat de bananes marinées apparaissent clairement. On dirait que ma grand-mère nous regarde depuis le jardin, souriant doucement, le coin de ses yeux creusé de pattes d'oie, sa voix grave et chaleureuse en plein midi de mars.

J'étais stupéfait, ravalant rapidement ces souvenirs, rêvant de retrouver un billet pour mon enfance, même si je savais que les années étaient indifférentes et n'attendaient personne. De l'autre côté du jardin, le doux murmure des enfants qui babillaient en étudiant. Le flot de pensées s'est soudain dissipé, s'est amplifié, et j'ai réalisé qu'il me fallait ralentir au milieu de cette vie trépidante, laisser l'agitation se dissiper et apprécier la joie qui s'en dégage chaque jour.

Comme ma grand-mère, ma mère lavait chaque jour légumes, herbe et bananes au bord de la rivière Kien Giang. Sous le soleil de fin d'après-midi illuminant l'eau d'un bleu profond, ses yeux s'illuminaient du rouge des fleurs de Mưng sur le bras de la rivière qui passait près de chez nous. Hier comme aujourd'hui, l'arbre Mưng est resté gravé en moi comme une marque rouge. Mưng a ramené ma mère à mon grand-père au son d'un chant populaire et Mưng a ramené mon père à ma mère le long de cette rivière.

De son vivant, ma grand-mère m'a dit : « Le plat de bananes marinées aux œufs de cane est un produit des ancêtres du peuple Le Thuy, et les fleurs de mưng de cette rivière sont comme du brocart brodé, tâchez de les conserver. » J'ai levé les yeux vers le mưng au bout du chemin, voyant sa couleur verte murmurer à la terre comme si elle racontait une vieille histoire. Il est peut-être temps pour ma famille de restaurer les bananiers après l'été et d'embellir le mưng existant. Ces deux espèces d'arbres ont une vitalité particulière et aident les gens à vivre avec clarté et compassion.

Cela fait longtemps que je n'ai pas mangé de bananes marinées, et ma mère ne va plus à la rivière chercher de l'eau, laver les légumes et couper les bananes. Mais en ce mois de mars, avec le chant des oiseaux qui sautillent de branche en branche sous le soleil chaud, je sens le parfum des souvenirs qui scintillent. L'odeur de la terre qui s'effrite, l'odeur de moisi des vêtements d'école mouillés, et l'arôme chaud et piquant des bananes qui me vient à l'esprit. Mon cœur déborde d'excitation et d'agitation. Oh mars !

Ngo Mau Tinh

Source