En souvenir de la rivière Song Be bien-aimée

« …La rivière Be, les hévéas, le doux lait maternel

Les durians sont en saison et dégagent un parfum enivrant.

Regarde, cette forêt de bambous était autrefois un champ de bataille.

Aujourd’hui, nous nous efforçons également de construire notre avenir…

(Extrait de « Je reviendrai visiter ta ville natale » - Vo Dong Dien)

Avant 1997, Song Be était le nom d'une province du sud-est du Vietnam (aujourd'hui les deux provinces de Binh Duong et Binh Phuoc ), et c'était aussi le nom d'une rivière et d'un pont.

Cầu Sông Bé nhìn từ cầu Phước Hòa (tác giả) — Le pont Song Be vu du pont Phuoc Hoa (photo de l'auteur)

La rivière

La rivière Bé est la plus grande et la plus longue rivière traversant les provinces de Binh Phuoc et Binh Duong avant de rejoindre la région de Tri An, puis la rivière Dong Nai . Le réservoir hydroélectrique de Thac Mo a été construit en amont de cette rivière. Elle est souvent associée aux souvenirs d'enfance de nombreuses personnes. C'est mon cas également, en repensant à la rivière Bé de ma ville natale.

Je me souviens que lorsque j'étais petit, j'allais pêcher au bord de la rivière avec mon frère ;

Je me souviens de ces journées sèches où j'allais avec ma sœur cueillir des légumes sauvages ;

Je me souviens des jours où j'allais avec mes parents rendre visite à des proches qui gagnaient leur vie en pêchant sur le réservoir hydroélectrique de Thac Mo.

Et souvenez-vous… de tellement de choses !

Le pont héroïque

Le pont Song Be, construit entre 1925 et 1926 , enjambe la rivière Song Be dans l'actuel district de Phu Giao , province de Binh Duong . Il s'agit d'un axe de transport essentiel entre le sud-ouest du Vietnam, Hô Chi Minh-Ville et les Hauts Plateaux du Centre.

Il est établi que durant la guerre de résistance contre les États-Unis : « Suite à l’attaque de l’armée et de la population de la province de Song Be, l’ennemi du district de Phu Giao battit en retraite par le pont pour fuir vers le district de Ben Cat. Sur sa route, il fut intercepté et tué par nos soldats et guérilleros. L’après-midi du 29 avril 1975, les troupes ennemies se ruèrent sur Phuoc Hoa pour tenter de s’échapper. Afin d’éviter d’être poursuivies, le commandant ennemi ordonna de miner le pont de Song Be. Le 30 avril 1975 à midi, la province de Song Be était entièrement libérée » (*). Après la destruction du pont, la province en construisit un nouveau à proximité, qu’elle nomma pont de Phuoc Hoa.

Et l'amour de la terre, l'amour du peuple.

Mes parents vivaient autrefois dans les régions de Ben Cat et Tan Uyen, dans la province de Song Be, terre ancestrale de nos grands-parents. Après la libération, confrontés à des difficultés économiques, ils ont dû quitter leur village natal pour s'installer dans la nouvelle zone économique de Dong Phu (province de Binh Phuoc). À cette époque, ils devaient trouver un endroit avec des rizières et des plantations pour pouvoir se nourrir.

Mes parents trouvèrent un endroit convenable, y construisirent une maison et défrichèrent le terrain pour la culture. La maison était faite de poteaux en bois, d'un toit de chaume et de cloisons en argile provenant des rizières, mélangée à de la paille, malaxée jusqu'à devenir malléable, puis assemblée couche par couche, de bas en haut, sur une charpente en bambou (semblable à une structure métallique). Après la construction, pendant que les murs séchaient, ils étaient arrosés modérément pour les entretenir, comme du béton. Une fois achevés, les murs étaient étanches au vent et offraient une excellente protection contre le soleil et la pluie. Mes parents les appelaient « murs de terre ».

Ma mère m'a raconté que j'étais née en pleine famine, avant les réformes économiques. Il n'y avait pas assez de lait maternel, alors j'ai dû boire l'eau du riz bouilli. Pendant sa grossesse, elle a continué à travailler dans les champs et à la ferme jusqu'à ma naissance, ne s'accordant qu'alors un peu de répit. Un mois plus tard, elle m'a confiée à mon frère aîné et est retournée aux champs et aux rizières. Mais… la faim nous tenaillait encore.

Mon père disait qu'il travaillait sans relâche du matin au soir, ne s'accordant que trois jours de congé par an pour le Nouvel An lunaire et quelques jours pour les anniversaires de la mort de ses grands-parents. Et pourtant… il avait toujours faim.

Je me souviens que chaque fois que nous retournions au village de nos grands-parents à Ben Cat, à environ 60 km de Dong Phu où vivait ma famille, c'était une véritable épreuve à cause des chemins de terre. Quand il pleuvait, la boue nous arrivait aux chevilles et était pleine de nids-de-poule ; quand il faisait beau, la poussière s'élevait et donnait aux arbres bordant la route une teinte brun rougeâtre. Pourtant, à chaque fois, mes parents nous emmenaient, mes frères et sœurs et moi, pour que nous puissions revoir nos grands-parents, nos tantes et nos oncles dans notre village natal.

Le quartier de mes parents était aussi un lieu où de nombreux oncles et tantes des plaines (la région de l'actuel Binh Duong) venaient gagner leur vie. Le quartier s'étendait sur près de 2 kilomètres, du centre au centre du hameau, et comptait une douzaine de maisons. Certaines familles vivaient dans des maisons empruntées, faute de moyens pour en construire une.

En CM1, je voulais m'acheter un vélo pour aller à l'école. Mon père était d'accord, mais même si ma mère avait des économies pour les imprévus, elle a hésité et a finalement refusé. Je me suis dit : « Maman ne m'aime pas, elle est tellement radine, tellement agaçante ! » Mais non, « Maman est attentionnée ; elle s'inquiète pour son mari et ses enfants, et elle craint que ce soit dangereux pour moi, si jeune, de faire du vélo. »

Oncle Nam, un voisin du village d'à côté, lui aussi venu de Binh Duong pour refaire sa vie, était au courant de la situation. Il apporta de l'argent à ma mère en lui disant : « Ta tante a pris de l'argent et en a ajouté un peu pour lui acheter une moto. Rends-le-lui quand tu auras les fonds nécessaires. » « Oui ! J'en parlerai au père des enfants et je te tiendrai au courant », répondit ma mère. Deux jours plus tard, grâce à ses économies, ma mère m'acheta une moto sans que mon oncle Nam ne lui ait rien demandé.

À cette époque, lorsqu'une famille du voisinage préparait des crêpes de riz, des gâteaux de riz vapeur ou un autre plat délicieux, elle en cuisinait en grande quantité pour se les offrir mutuellement en signe de bienveillance. Pour les commémorations des ancêtres et le Têt (Nouvel An lunaire), qu'il s'agisse de fêtes simples ou élaborées, les voisins s'invitaient toujours à se réunir. Si quelqu'un organisait un mariage ou des fiançailles, tout le voisinage se mobilisait dès la veille pour aider à la préparation des repas et au nettoyage. C'était la solidarité, une manifestation d'amour fraternel. Il en allait de même pour les travaux agricoles ; pendant les semailles et les récoltes, les voisins s'entraidaient d'une maison à l'autre.

Aujourd'hui, la vie est plus prospère et la terre autrefois aride de Song Be a été récompensée par le succès de son développement.

Et les habitants de ce lieu se souviendront toujours avec gratitude du peuple et de la terre bien-aimés de Song Be.

Merci, ma patrie, de m'avoir élevé !