Je me souviens du temps où j'allais pêcher à la campagne.

Cela fait si longtemps que nous n'avons pas connu de saison sèche. Nous n'entendons plus le clapotis des pas dans la boue molle, les cris de joie venant des rizières en contrebas, ni ne sentons plus l'air sec et ensoleillé au milieu des prairies salées et parfumées de limon lors des journées de pêche.

(IA)

En ces années-là, mon village ne comptait pas beaucoup d'étangs aux digues solides. Après chaque récolte, lorsque l'eau se retirait des champs, les gens se rassemblaient pour travailler. Les adultes apportaient houes, pelles, paniers, filets, et autres outils. Nous, les enfants, n'avions que nos dos nus et nos yeux aussi avides que le soleil brûlant. C'étaient des jours vraiment inoubliables, emplis de soleil, de vent et de rires qui résonnaient dans les fossés. Chacun avait une tâche, ses mains s'activant à puiser l'eau dans les flaques, chaque seau rempli d'une douce anticipation. La boue douce collait à nos orteils, le vent des champs soufflait fort et le soleil brillait comme du miel sur nos dos. Toute fatigue semblait s'évanouir, remplacée par une joie immense dans nos cœurs.

Dès que l'eau se retira, les poissons se mirent à sauter. Certains jaillissaient de la boue comme de minuscules flèches, d'autres se débattaient pour s'échapper, s'emmêlant dans les racines et restant immobiles, à bout de souffle. Nous nous cachions dans les monticules de terre, paniers ou chiffons à la main, parfois juste nos mains nues, et dès qu'un poisson apparaissait, nous nous précipitions. Parfois, nous manquions notre cible, tombant la tête la première, le visage barbouillé de boue, mais nos rires étaient aussi clairs que les premières gouttes de pluie de la saison. Un poisson-chat nous mordit la main, faisant couler le sang. Un poisson-tête-de-serpent se débattait, nous éclaboussant d'eau au visage. Pourtant, personne ne ressentait la moindre douleur. Chaque fois que nous attrapions un poisson, nous le brandissions, le cœur léger.

Les poissons échoués gisaient inclinés dans le panier, leurs écailles cuivrées luisant sous le soleil de l'après-midi. Chaque espèce avait son apparence unique, un élément du paysage de ma terre natale, avec ses saisons pluvieuses et ensoleillées imprévisibles. Certains de ces poissons étaient mijotés au curcuma, d'autres grillés à la flamme près des rizières, leur arôme embaumant les bosquets de bambous, la fumée se mêlant aux joyeux bavardages des enfants. Même en cherchant ces plats en ville, on ne retrouverait jamais leur saveur originelle.

Après la pêche, tout le monde était trempé, le visage, les mains et les pieds couverts de boue. Mais personne n'était pressé de rentrer. Le champ tout entier ressemblait à une immense aire de jeux, où les adultes se reposaient sur la berge herbeuse, tandis que les enfants se poursuivaient à travers les rizières craquelées, laissant l'après-midi s'écouler lentement, laissant le soleil couchant teinter de rouge les bosquets de bambous, se reflétant sur l'eau et les petites têtes qui émergeaient à la surface.

La campagne d'antan s'est muée en champs en terrasses. Les étangs et les lacs de mon village ne s'assèchent presque jamais, et la pêche est devenue un souvenir précieux, raconté à maintes reprises. Les joyeuses saisons des champs se font plus rares. Plus personne n'attend la décrue, plus les enfants de la campagne ne jurent de joie en attrapant une perche au fond de la vase. Les rires retentissants qui résonnaient dans les champs ne subsistent plus que dans la mémoire de ceux qui ont vécu une époque d'innocence, disparue comme un rayon de soleil entre leurs doigts.

Parfois, en passant devant les rizières, je rêve de patauger dans la boue, de m'éclabousser au milieu des rires d'enfants, de m'asseoir au bord des rizières pour faire griller du poisson, d'inspirer le parfum enivrant du poisson grillé, l'eau à la bouche. Je rêve aussi de sortir un panier d'une flaque d'eau, le cœur battant la chamade, en me demandant s'il y a du poisson dedans. Ces moments simples resteront peut-être gravés dans ma mémoire pour toujours.

Les journées passées à pêcher dans les champs de la campagne me remplissent d'une profonde nostalgie, elles font partie intégrante de mon enfance au milieu de ces vastes étendues, un aperçu rafraîchissant de la vie. Et si un jour ces souvenirs me reviennent, je voudrais redevenir cet enfant de la campagne, pieds nus et couverts de boue, courant à travers les champs dorés baignés par le soleil de fin d'après-midi, rentrant à la maison pour montrer à ma mère ma pêche encore chaude, légèrement parfumée au poisson…

Nhat Pham

Source : https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html