Souvenez-vous du temps où vous pêchiez à la campagne

Depuis combien de temps la saison des inondations est-elle terminée ? On n'entend plus les gens patauger dans la boue, les acclamations résonner dans les champs en contrebas, ni le soleil sec sur les prairies salées qui embaument les alluvions les jours de pêche.

Photo d'illustration (IA)

À cette époque, mon village ne comptait pas beaucoup d'étangs aux berges solides. Après chaque récolte, lorsque l'eau se retirait des champs, on se donnait rendez-vous pour aller aux champs. Les adultes apportaient houes, pelles, paniers, filets, etc. Nous, les enfants, n'avions que nos dos nus et nos yeux aussi avides que le soleil par une chaude journée. C'étaient des jours inoubliables, où le soleil, le vent et les rires emplissaient les berges des fossés. Chacun avait une tâche, les mains s'activant à puiser l'eau dans les flaques, chaque seau rempli semblant concentrer toute l'impatience. La boue collait entre les orteils, le vent soufflait dans les champs, le soleil ruisselait sur les dos comme du miel. Toute fatigue semblait dissipée par la joie qui nous envahissait.

Quand le niveau de l'eau était bas, les poissons se mirent à sauter. Certains jaillissaient de la boue comme de petites flèches, d'autres rampaient à la recherche d'une issue, s'emmêlaient dans les racines et restaient immobiles, haletants. Nous nous cachions dans les monticules de terre, tenant des paniers ou des chiffons, parfois à mains nues, et dès que nous apercevions l'ombre d'un poisson, nous nous précipitions dessus. Parfois, nous manquions notre cible, nous tombions à la renverse, le visage couvert de boue, mais nos rires étaient aussi vifs que la première pluie de la saison. Un poisson-chat nous mordit les mains, jusqu'au sang. Un poisson-serpent bondit hors de l'eau et nous éclaboussa le visage. Pourtant, personne ne ressentait la moindre douleur. À chaque fois que nous attrapions un poisson, nos mains se levaient et nos cœurs s'allégeaient.

Les poissons échoués gisaient sur le flanc dans les paniers, luisant d'un cuivre éclatant sous le soleil vif de l'après-midi. Chaque espèce avait son apparence propre, un fragment de la terre de ma région natale, de ses saisons capricieuses, entre pluies et soleil. Certains furent ramenés pour être braisés au curcuma, d'autres grillés en bordure des champs, leur arôme embaumant les bosquets de bambous, la fumée s'élevant et se mêlant aux gazouillis des enfants qui racontaient des histoires. Ces plats, même en ville, on ne retrouve jamais leur saveur d'antan.

Après la pêche, trempés jusqu'aux os, le visage, les mains et les pieds couverts de boue, tous prenaient la fuite. Pourtant, personne ne semblait pressé de rentrer. Le champ tout entier ressemblait à une immense cour de récréation : les adultes se reposaient sur les berges herbeuses, les enfants jouaient à se poursuivre dans les rizières craquelées, laissant filer l'après-midi, le soleil couchant teintant de rouge les haies de bambous, se répandant sur l'eau et les petites têtes.

La campagne d'antan s'est muée en parterres de fleurs. Les étangs de mon village natal sont rarement à sec, la pêche n'est plus qu'un lointain souvenir, une simple anecdote. Les joyeux saisons des champs ont disparu. Plus personne n'attend la décrue, plus les enfants de la campagne ne crient de joie en attrapant une perche au fond de la vase. Les rires qui résonnaient autrefois dans les champs ne subsistent plus que dans la mémoire de ceux qui ont vécu cette époque insouciante, révolue comme un rayon de soleil entre leurs doigts.

Parfois, en passant près des champs, j'ai une envie irrésistible de patauger dans la boue, de m'éclabousser au milieu des rires des enfants, de m'asseoir au bord du champ pour faire griller du poisson, d'inspirer l'arôme puissant du poisson grillé et d'en avoir l'eau à la bouche. J'ai envie de ressentir cette sensation, le cœur battant la chamade, de sortir le panier de la flaque d'eau sans savoir s'il contient du poisson. Ces moments simples resteront gravés dans ma mémoire pour toujours.

Les parties de pêche d'antan dans les champs de la campagne sont pour moi un monde de souvenirs, une partie de ces années où j'étais si petit, au milieu de ces vastes étendues, un pur moment de vie. Et puis, si un jour ces souvenirs reviennent, je veux redevenir cet enfant de la campagne, pieds nus et couvert de boue, courant à travers les champs dorés sous le soleil de fin d'après-midi, rentrant à la maison pour montrer à ma mère le poisson encore chaud et légèrement parfumé…

Nhat Pham

Source : https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html