Souvenez-vous de l'époque où vous pêchiez du poisson à la campagne

Photo d'illustration (IA)

À cette époque, mon village comptait peu d'étangs aux berges solides. Après chaque récolte, lorsque l'eau se retirait des champs, les gens prenaient rendez-vous pour y aller. Les adultes apportaient houes, pelles, paniers, filets, etc. Nous, les enfants, n'avions que le dos nu et des yeux aussi avides que le soleil par une journée de canicule. C'étaient des journées inoubliables, le soleil, le vent et les rires emplissant les berges des fossés. Chacun avait une tâche à accomplir, ses mains ramassant rapidement l'eau des flaques, chaque seau d'eau recueilli semblait absorber toute l'impatience. La boue collait aux orteils, le vent soufflait à travers les champs, le soleil se déversait comme du miel dans le dos des gens. Toute fatigue semblait dissipée par la joie qui montait à la poitrine.

Quand le niveau de l'eau était bas, les poissons se mirent à sauter. Certains jaillissaient de la boue comme de petites flèches, d'autres rampaient à la recherche d'une issue, se prenaient dans les racines et restaient immobiles, haletants. Nous nous cachions dans les monticules de terre, tenant des paniers ou des chiffons, parfois à mains nues, et dès que nous apercevions l'ombre du poisson, nous nous précipitions vers lui. Parfois, nous le manquions, nous tombions de tout notre corps, le visage couvert de boue, mais notre rire était aussi vif que la première pluie de la saison. Un poisson-chat nous mordait les mains, nous faisant couler le sang. Un poisson-serpent bondissait et nous éclaboussait le visage. Pourtant, personne ne ressentait la douleur. Chaque fois que nous attrapions un poisson, nos mains se levaient et nos cœurs étaient légers.

Les poissons échoués gisaient sur le flanc dans les paniers, brillant d'une couleur cuivrée sous le soleil éclatant de l'après-midi. Chaque espèce avait sa propre apparence, un héritage de ma ville natale, des saisons pluvieuses et ensoleillées. Certains de ces poissons étaient ramenés pour être braisés au curcuma, d'autres grillés en bordure des champs, l'arôme emplissant les bambouseraies, la fumée s'élevant et se mêlant aux chants des enfants racontant des histoires. Ces plats, même en ville, n'ont plus le même goût.

Après la pêche, tout le monde était trempé, le visage, les mains et les pieds sales. Mais personne n'était pressé de rentrer. Le champ ressemblait à un immense terrain de jeu : les adultes se reposaient sur les berges herbeuses, les enfants se poursuivaient dans les rizières craquelées, laissant l'après-midi s'écouler lentement, le coucher du soleil teintant de rouge les haies de bambous, s'étendant sur l'eau et les petites têtes.

La campagne d'antan a été transformée en parterres de fleurs. Les étangs de ma ville natale sont désormais rarement à sec, la pêche est devenue un vieux souvenir, une pensée dans les histoires. Les belles saisons dans les champs ont été désertées. Plus personne n'attend que l'eau se retire, plus aucun enfant de la campagne ne se réjouit lorsqu'il attrape une perche dans la boue épaisse. Les rires qui résonnaient dans les champs ne restent plus que dans la mémoire de ceux qui ont vécu cette époque innocente, passée comme un rayon de soleil filant entre les doigts.

Parfois, en passant par les champs, j'ai envie de patauger dans la boue, de m'éclabousser au son des rires des enfants, de m'asseoir au bord du champ pour griller du poisson, de respirer l'odeur puissante du poisson brûlé et de saliver. J'ai envie de sortir le panier de la flaque, le cœur battant, sans savoir s'il contient du poisson. Ces moments simples resteront gravés dans ma mémoire.

Le temps où je pêchais dans les champs est pour moi un monde de souvenirs, une partie de ces années où j'étais si petit au milieu des vastes champs, une pure tranche de vie. Et puis, si un jour les souvenirs me reviennent, je veux redevenir cet enfant de la campagne, pieds nus et couvert de boue, courant à travers les champs dorés sous le soleil de fin d'après-midi, rentrant à la maison pour montrer à ma mère sa pêche encore chaude et légèrement poissonneuse…

Nhat Pham

Source : https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html