Doux souvenirs d'enfance

Je me souviens de mon enfance, en 1979-1980. Chaque fois que la marée atteignait 30 °C, le premier ou le quinzième jour du mois lunaire, lorsque la mer était basse, mes sœurs et moi allions de notre maison du village de Xuan My, commune de Ninh Tho (Ninh Hoa), à la mer pour attraper des escargots-chevaux et des coques rouges. Nous, les enfants, nous nous levions tous à 3 h du matin pour nous préparer, et à 4 h, nous partions à pied vers la mer. Nous marchions et riions pour dissiper notre peur des fantômes, car à cette époque, il y avait peu de maisons, seulement des buissons et des champs vides. Marcher jusqu'à la mer me faisait faiblir les jambes, mais quand je la voyais, toute ma fatigue disparaissait. Il fallait y aller tôt, car le vent était calme le matin, les coques rouges ouvraient la bouche et nous pouvions les attraper. Nous étions si heureux de voir autant de coques rouges et de grosses coques. Chacun en attrapait beaucoup pour les apporter au marché de Lac An le lendemain matin, les vendre contre de l'argent ou les échanger contre du riz. Après avoir attrapé des escargots, nous sommes allés nager à la plage, avons participé à des compétitions de natation, construit des châteaux de sable, puis nous nous sommes assis ensemble sous les peupliers pour manger le déjeuner préparé. Ensuite, chacun a trouvé un endroit pour s'allonger et faire une sieste, puis, dans la fraîcheur de l'après-midi, nous sommes rentrés ensemble à pied.

C'était tellement amusant que nous attendions toujours avec impatience la saison sèche pour attraper des escargots, nager et jouer sur les tas de sable blanc. Et le sable de ma ville natale est vraiment blanc. Les vagues et le vent le poussaient vers le rivage, créant des dunes blanches. Nous aimions nous poursuivre sur ces dunes et jouer à la glissade sur sable. C'est peut-être parce qu'il y a beaucoup de hautes dunes ici et que beaucoup de gens aiment la glissade sur sable comme moi que la plage s'appelle Doc Let. La plage de Doc Let est située dans le quartier de Ninh Hai.

Un jour, lors d'autres marées, nous avons demandé à nos parents la permission d'aller dans le quartier de Ninh Diem pour séjourner chez un proche et cueillir des méduses. Nous restions généralement jusqu'à la fin de la marée, puis nous revenions. La marée durait environ une semaine, et cette semaine-là, nous avons joué ensemble, allumé un feu pour cuire du riz et attrapé des méduses. Nous emportions les méduses à la mer pour les laver, les mettre dans des tonneaux et y ajouter de l'alun pour éviter qu'elles ne soient mangées. Oh, il y avait beaucoup de méduses, d'escargots sauteurs et de méduses ! Nous essayions de les rapporter pour les vendre et gagner de l'argent. Grâce aux produits de notre terre côtière natale, notre famille a traversé les années de famine plus facilement que dans d'autres régions.

Les jours où nous ne partons pas en mer pour attraper des escargots ou des méduses, toutes les 16h-17h, les villageois se rassemblent à Dia Doi, en face de Xom Quan, également dans le village de Xuan My. Dia Doi est un grand étang d'eau salée, situé à l'écart de la crique, dans le village de Binh Tay, commune de Ninh Tho. Cet étang regorge d'escargots et de poissons. On l'appelle un étang, mais les escargots et les poissons ici sont naturels, non élevés par les habitants. Il y a d'innombrables poissons et escargots, et tout mon village se rassemble pour les attraper. Il y a des espèces de poissons qui sont maintenant des spécialités, comme le poisson-perroquet, le mérou, etc., mais nous ne les avons pas attrapés ce jour-là, car il existe de nombreuses espèces de poissons à la chair plus ferme et plus savoureuse. Après les avoir pêchés, les villageois se rassemblent au puits Dung pour boire de l'eau et se laver le visage. Le puits Dung est un puits régional, un puits de village. Mes villageois l'appellent puits Dung en dialecte local. Mon village natal, Xuan, est aride et rocailleux, l'eau y est rare. Nos grands-parents ont donc creusé un grand puits pour stocker l'eau. La source d'eau est petite, la majeure partie de l'eau du puits est de l'eau de pluie et provient de la source du barrage de Da Ban. Le puits de Dung est l'endroit où les villageois viennent chercher de l'eau pour boire ; pour l'eau du quotidien, pour manger, pour se laver, chaque famille creuse un puits et un étang à côté du puits sur les terres de sa famille. Ma maison est loin du puits de Dung. Bien que le transport de l'eau soit lourd et long, tout le monde aime porter de l'eau. Car le puits de Dung est l'endroit où nous nous réunissons pour chanter, plaisanter et composer des poèmes. De nombreux couples y ont trouvé l'amour. À l'époque, il n'y avait pas beaucoup d'activités amusantes ni d'endroits pour se divertir comme aujourd'hui, alors le puits de Dung était un lieu de rassemblement pour les enfants et les jeunes hommes et femmes. Quand on parle du puits de Dung, notre génération ne peut s'empêcher de se remémorer notre enfance et notre belle jeunesse. Cet endroit est aussi une adresse rouge, un lieu de rencontre, un lieu de communication entre les soldats pendant la guerre de Résistance. Pour moi, cet endroit a beaucoup de sens, car mon grand-père a sacrifié sa vie en essayant de contacter ses camarades.

Plage de Doc Let en 2018. Photo : XUAN THUAN

Aujourd'hui, l'eau du robinet est disponible dans tous les foyers du village de Xuan My. Les villageois ne vont plus chercher de l'eau potable comme autrefois. Les éleveurs de crevettes ou les travailleurs des champs voisins ne viennent plus qu'occasionnellement chercher de l'eau dans leurs huttes. Grâce aux conditions favorables du Parti et de l'État, la vie des habitants de Xuan My s'est améliorée de jour en jour. Autrefois terre sauvage et déserte, le village est devenu prospère et animé. De nombreux étangs à crevettes et de vastes marais salants ont surgi sur les champs déserts. Chaque fois que j'ai l'occasion de visiter mon village natal, je m'arrête et l'eau du puits est toujours claire, fraîche comme autrefois, et dégage une douce odeur qui me baigne. J'aime cette sensation, celle du soleil brûlant. Fatigués par le travail des champs, nous allons boire de l'eau au puits et nous asseyons pour nous reposer. Fraîche et désaltérante ! La douceur et la fraîcheur de l'eau du puits Dung ont nourri de nombreuses générations de personnes dans le village de Xuan My et nous ont suivis tout au long de notre vie.

PHAM THI PHUONG

Source