Eau…

S’inquiéter des affaires nationales, ce n’est pas s’inquiéter du pays, mais s’inquiéter de l’eau potable, de l’eau pour les activités quotidiennes, de l’eau pour se baigner et se laver. Prendre soin de l'eau ici signifie remplir le toit et les jarres d'eau en faisant la queue pour acheter de l'eau auprès des propriétaires de charrettes à bœufs qui transportent l'eau fraîche de loin jusqu'au village les jours ensoleillés ; ou récupérer l'eau de pluie les jours de pluie. Donner de l’eau et recevoir de l’argent, c’est en fait… vendre de l’eau ! Mais… vendre le pays est un crime grave, alors les gens appellent cela… échanger le pays. Parce que c'est une région sèche, le soleil brûle les cheveux toute l'année, le ciel est clément et ne donne que quelques pluies légères qui ne suffisent pas à ameublir le sol. Il y a cinq ruisseaux secs avec des galets exposés et des puits avec des fonds exposés ; Les villageois devaient creuser des puits dans le ruisseau pour recueillir des seaux d'eau pour que les gens et le bétail puissent boire, retenant leur souffle pour plisser les yeux et regarder les nuages transportant de la vapeur d'eau dériver dans le ciel puis s'envoler sans s'arrêter pour livrer des gouttes de pluie.

La source d'eau de la rivière Da Lanh, issue de dizaines de rivières et de ruisseaux des montagnes et des forêts, est la seule source d'eau qui sauve les villageois après les rares pluies. Lui et son charmant voisin étaient deux personnes chargées par leurs deux familles de s'occuper des affaires nationales, ils avaient donc les conditions et le temps pour être proches.

Il a appris à aboyer comme un chien.

- Aboiement ! Aboiement ! Aboiement !

Le signal fut trois « ouafs » à trois heures du matin pour qu'elle se réveille et aille avec lui attendre le chariot à eau. Ils ont tous deux transporté leurs cartons sur environ un kilomètre, ont atteint le banian à l'intersection du marché du village et ont placé leurs cartons en ligne. Il était tôt mais il y avait déjà des dizaines de boîtes réservées aux gens qui habitaient autour du marché ou aux arrivants matinaux, peut-être s'étaient-ils réveillés depuis minuit.

Le grincement des roues en bois de la charrette du vieil homme borgne résonnait au loin. Peut-être que Borgne n'est pas son nom, mais parce qu'il a un œil endommagé, les villageois l'appellent ainsi ? Non seulement le vieil homme borgne travaillait comme échangeur d'eau, mais il y en avait quelques autres, mais ils avaient tous choisi l'intersection du marché du village comme lieu d'échange d'eau. Chaque matin, vers trois heures, les charrettes à bœufs transportant de l'eau arrivaient les unes après les autres. Le premier char à bœufs était toujours celui de M. Chot car son puits d'eau douce était plus proche du village que les autres puits. Bien qu'il soit proche, il se trouve encore à des dizaines de kilomètres du village. Il a dû remplir le chariot d'eau après le dîner. Chaque puits d’eau douce est une mine d’or. Dans la terre sèche de l'aveugle, il y avait un ruisseau souterrain. Un après-midi, assis dans une hutte, les genoux repliés, s'éventant avec un éventail en feuilles de palmier areca, son œil restant brillait sous la lumière vive du soleil ; Il aperçut soudain un buisson vert luxuriant dans un coin du champ qu'il n'avait pas vu depuis longtemps tandis que le reste du terrain était couvert d'arbres jaunes. Il se frottait les yeux à plusieurs reprises car il soupçonnait qu'il était aveugle et qu'il voyait les choses comme un succès. Ou bien est-ce qu’il hallucine comme une personne marchant dans le désert et voyant une oasis d’herbe verte et d’eau fraîche ?

En attendant que le soleil se cache derrière le flanc de la montagne Ong Gu pour que la lumière du soleil soit moins forte, l'homme borgne portait une houe et creusait les buissons verts au bord du champ. Sol humide. Il prit une poignée de terre dans sa paume, puis écrasa chaque grain de sable, caressant chaque grain avec ses deux doigts. Il pressa son œil aveugle contre sa paume et ses narines se dilatèrent pour inhaler l'odeur fraîche de l'eau. Il a supposé qu'il y avait une source d'eau souterraine en dessous, ce qui expliquait pourquoi les buissons ici avaient une vitalité si forte, tandis que la terre environnante était si chaude qu'aucune mauvaise herbe ne pouvait pousser.

Le vieux Borgne ouvrit le calendrier Tam Tong Mieu pour choisir un bon jour, accomplit la cérémonie pour adorer Tho Dia, pria sincèrement devant le coq aux ailes croisées et à la tête inclinée, puis prit la première houe pour creuser un puits dans les buissons verts au coin du champ. Le vieil homme borgne, son fils et un jeune homme embauché ont travaillé dur pour creuser dix mètres de profondeur dans le sol et ont trouvé un geyser en éruption. La source d'eau légèrement trouble mais douce, que les gens appellent eau de moule, a changé la vie de l'aveugle ainsi que celle de sa femme et de ses enfants. Désormais, les villageois lui donnèrent un nouveau nom, Changeur d'Eau Borgne. Le folklore est vraiment profond. L'acte de vendre des biens contre de l'argent est le même, mais vendre une maison s'appelle vendre une maison, et vendre un pays s'appelle échanger le pays, mais personne n'appelle cela vendre le pays, car celui qui vend le pays sera maudit pour toujours.

Toute la matinée, lui et elle ont échangé chacun deux seaux d'eau, environ quatre-vingts litres, de quoi permettre à toute la famille d'en consommer avec parcimonie pendant une journée, sans avoir à utiliser l'eau stockée dans la marmite de la cuisine. Les gens peuvent jeûner mais ne peuvent pas se passer d’eau.

En décembre, la rivière Cold Stone s'est asséchée. Tout le village accueille le nouveau printemps en se précipitant vers la rivière pour renouveler couvertures, moustiquaires, nattes, oreillers, vêtements et bien d'autres articles ménagers.

Lui et elle portèrent le linge sur leurs épaules et tâtonnèrent dans la pénombre sur un kilomètre de route cahoteuse du village pour atteindre la rive de la rivière. Les aboiements du chien étaient durs et colériques, très différents de la façon dont il aboyait lorsqu'il l'appelait.

- Ces chiens aboient sans aucune sympathie.

Elle lui chuchota à l'oreille. Puis il a continué :

- Toi… aboie plus doucement.

Elle nota son aboiement et rigola. Son rire chaleureux a rempli sa journée d’une affection débordante. Il y avait déjà quelques personnes sur la rive tôt le matin, les deux hommes ont progressivement remonté le cours d'eau pour récupérer l'eau propre. Quand la lumière du soleil venait de libérer ses rayons nouveau-nés sur l'eau, toute la rivière était animée par des rires, le bruit des moustiquaires et des couvertures qui tremblaient dans l'eau, le bruit des objets qui frottaient...

Lui et elle étaient assis et se reposaient sur un affleurement rocheux près du rivage. Elle laissait pendre ses jambes dans l'eau, ses mollets étaient blancs. Elle baissa timidement son pantalon pour bloquer son regard. Les regards fascinés qu’elle a croisés à maintes reprises…

* * *

Il était une fois, lui et elle…

Des décennies plus tard, ils sont devenus… M. et Mme.

Ils étaient tous les deux assis sur les planches du porche, regardant le robinet d'eau au bout de l'allée. Les enfants rentraient à la maison après avoir joué au football, se disputant et se battant pour savoir qui mettrait leur tête sous le robinet. De l’eau fraîche éclaboussa leurs têtes et leurs dos nus. Il a installé un robinet d'eau juste à l'entrée de la maison afin que chacun puisse se laver facilement les mains et les pieds à chaque retour des champs. Après s'être lavés, chacun a suivi le chemin de briques directement dans la maison, sans apporter de saleté ni de poussière. Quant aux enfants, ils sautaient immédiatement sous la douche pour se doucher après chaque match de combat pour le ballon en cuir.

Elle a claqué sa langue.

- Ces enfants gaspillent de l'eau !

Il fredonnait, l'air insatisfait. En amont de la rivière Da Lanh, le gouvernement a construit un grand lac d'irrigation contenant des dizaines de milliers de mètres cubes d'eau, fournissant de l'eau en abondance pour la vie quotidienne ainsi que pour la production de toute la zone de riziculture et de culture fruitière des habitants de la zone en aval. Quelques gouttes d’eau qui fuient ne sont rien pour les enfants. Ou est-elle encore hantée par les saisons sèches où elle devait puiser de l’eau dans le ruisseau asséché de son enfance ?

- Demain matin, apportons des moustiquaires, des couvertures, des nattes... au bord de la rivière Da Lanh pour nous laver et nettoyer pour le Têt, d'accord ?

Il l'a taquinée.

Le vent du nord a soufflé. Le mois de décembre est sec. La sève est retenue en attendant que le vent du printemps arrive et s'écoule, faisant pousser de nouvelles branches et feuilles. Contrairement à l'arbre, le vieux couple sentit sa force s'estomper progressivement, n'étant plus aussi fort qu'il y a quelques années. Est-ce à cause de la vieillesse qu'ils parlent souvent du bon vieux temps, de l'histoire de la nuit au clair de lune où l'homme borgne portait un seau pour attendre que le char à bœufs change l'eau ; ou transporter beaucoup de choses jusqu'à la rive de la rivière Da Lanh pour purifier et nettoyer la maison pour accueillir la nouvelle année ?

-L'homme borgne a-t-il déjà manqué des dizaines de fêtes du Têt ?

Elle a demandé sans attendre sa réponse. La question lui a été posée avec désinvolture, car elle était perdue dans ses pensées sur le passé.

L'homme borgne est mort quelques années après la vieille vache. Le bœuf ne pouvait plus tirer la charrette d’eau sur la pente raide avant de la déverser dans le village. Un matin, il fit de son mieux, s'agenouillant sur ses pattes avant, poussant ses pattes arrière, étirant tout son corps, mais le chariot rempli d'eau était trop lourd. Et il s'effondra, la bouche pleine d'écume blanche.

L'homme borgne était vraiment désolé. La vache était très vieille et faible, il aurait dû la laisser se reposer mais il était trop occupé et c'est pourquoi cela s'est produit. Il décida de prendre le corps de la vache qui lui avait rapporté tant de profits et de l'enterrer dans un coin du jardin. Il ne pouvait plus lui faire de mal en coupant sa chair et ses os. Chaque année, le jour de la cérémonie d'inauguration de la tombe familiale, il ajoute plus de terre sur la tombe de son bœuf tirant une charrette à eau, comme s'il s'agissait de celle d'un être cher.

La vieille vache est partie. L'homme borgne est parti. Les deux fûts du chariot à eau ont été abandonnés à côté d'un manguier, pourrissant avec le temps.

Un jour, un agent du musée est venu au village pour en savoir plus sur le métier d'échange d'eau à distance et a été guidé vers les terres agricoles de l'Homme Borgne. Le jeune officier se tenait sur la rive du barrage du réservoir d'irrigation, regardant la surface calme du lac remplie d'eau reflétant les nuages et le ciel. Il ne pouvait pas imaginer la cabane dans le champ de l'aveugle car toute la zone se trouvait au fond du réservoir d'irrigation. Ils sont venus le voir, lui et elle. Tout le passé a été reconstitué par lui et elle pour que le personnel du musée le redessine à coups de traits épars.

Il a regretté :

- Si seulement le châssis du chariot à eau était encore là, ce serait génial ! Je proposerai à mes supérieurs de construire une charrette à bœufs avec un réservoir d'eau en bois comme vous l'avez décrit pour l'exposer afin que les jeunes puissent visualiser un peu le métier d'échange d'eau dans le passé ! De nos jours, le système de tuyaux amène l'eau à la cuisine de chaque maison, l'ouverture du robinet donne de l'eau à utiliser, donc peu de gens se souviennent des gens qui changeaient l'eau comme M. Chot...

Source : https://baobinhthuan.com.vn/nuoc-127366.html