Les larmes d'un papillon

"Maman... Maman"...

La voix de l'enfant la réveilla en sursaut : « Maman ! Maman ! » La nuit était froide, le brouillard était brumeux et irréel. Elle sortit à tâtons dans la cour. Devant la ruelle, un petit garçon nu lui faisait signe. Derrière lui, une nuée d'enfants. Ils couraient, jouaient et bavardaient. Elle leva les bras vers le garçon. Il la regarda un instant, puis s'enfuit avec un rire strident, pareil au bruit du verre qui se frotte. Elle le poursuivit. Poursuivie sans fin, courant et criant : « Mon enfant. Mon enfant, reste avec moi. » La lumière de la nuit était faible. Elle courait toujours comme une folle dans la rue déserte. Il courait si vite. Était-il toujours en colère contre elle ? Elle courut frénétiquement. Son ombre vacillait encore devant ses yeux. Elle tomba dans un trou dans la rue. Le trou semblait sans fond, la faisant se précipiter…

Elle se réveilla en sursaut et réalisa qu'elle rêvait. Il faisait froid et elle transpirait abondamment. Ce garçon et ces étranges enfants perturbaient ses rêves depuis le jour où elle était tombée enceinte de lui. Elle avait espéré le voir naître, mais à cause des conditions difficiles, elle avait dû serrer les dents et le nier, pour préserver son prétendu amour pour cet homme méprisable. Mais finalement, l'enfant était perdu, et l'amour s'était envolé. La laissant avec tant de ressentiment…

Le faible clair de lune, combiné au froid de la fin d'automne, la faisait frissonner. Sa mère, allongée à côté d'elle, lui disait d'une voix rauque : « Dors. Tu fais trop de cauchemars. » Elle s'allongea, essayant de se recroqueviller et d'enfouir son visage dans sa poitrine : « J'ai tellement peur ! Le garçon est revenu m'appeler. » Sa mère se leva, alluma un bâton d'encens, murmura une prière, puis s'allongea doucement : « J'ai trop réfléchi, je fais trop de cauchemars, je suis tellement perdue. » Le souffle de sa mère caressa son front. Elle se sentit à nouveau apaisée. Depuis des années, elle avait l'habitude de dormir ainsi avec sa mère. Sa mère repoussait souvent sa fille en la grondant affectueusement : « Éloigne-toi. Tu es si grande, tu es encore… » Elle gémit de nouveau : « Je ne me marierai pas. Je dormirai avec toi pour toujours. »

Mais un jour, elle était allongée, blottie contre un autre torse plus musclé, respirant bruyamment et rapidement. « Veux-tu m'épouser ? » Mais lorsqu'elle annonça sa grossesse, les yeux pétillants de joie et d'espoir, il fut stupéfait :

- Oh là là ! Abandonne ! Abandonne !

- Pourquoi ? J'ai vingt-huit ans cette année…

- Parce qu'on est toujours pauvres ! Toujours pauvres ! Tu comprends ? Débarrasse-toi du bébé pour qu'on puisse se marier. Maintenant, concentre-toi sur l' argent .

Il insista. Et le lendemain matin, son homme disparut alors qu'elle dormait encore, serrant l'oreiller contre elle, croyant serrer la taille de son fiancé. Elle alla le chercher à l'équipe de construction ; ils lui dirent qu'il était revenu sur le chantier principal. Elle traîna amèrement son corps épuisé jusqu'à sa chambre louée. Puis elle demanda la permission d'aller retrouver le père du bébé qu'elle portait dans son ventre.

Son cœur était brisé et tourmenté par un sentiment de désarroi lorsqu'elle sortit de cette maternité. La douleur lui transperçait la chair. Elle la plongeait dans les profondeurs de la douleur, du chagrin, de l'humiliation et de la haine. La semaine dernière, lorsqu'elle l'avait retrouvé, elle avait pleuré, s'était plainte, s'était agenouillée et avait supplié, mais l'amant qui avait été la moitié de son cœur, son amour pur, apparaissait maintenant sous sa véritable forme, celle d'un homme sans cœur, sans cœur, sans cœur, sans cœur, repoussant sa main et lui tendant une liasse de billets d'un air froid : « Tu ferais mieux de le quitter. Toi et moi ne sommes plus faits pour être ensemble. Ne me cherche plus jamais ! »

Elle se souvint qu'elle était entrée à la maternité inconsciemment et que, dans un moment de haine intense, elle avait décidé imprudemment de retirer le sang de cet homme infidèle de son corps. Elle se retrouva alors allongée dans un trou profond, étroit et pauvre en oxygène. Elle ouvrit la bouche pour respirer, essayant d'aspirer l'air précieux dans sa poitrine. Des voix et des pas précipités retentirent, puis le battement d'un cœur qui s'échappait de sa poitrine, cognant… cognant… Elle ouvrit les yeux. La médecin poussa un soupir de soulagement : « Réveillez-vous. » Elle la fixa, incompréhensible. Elle était encore à moitié endormie, à moitié endormie, puis soudain, elle se redressa, écarta la chaîne complexe des médicaments et paniqua : « Où est-il ? Où est-il ? » Le médecin la réconforta : « Allongez-vous et reposez-vous. Vous ne pouvez pas rentrer. Revenez demain quand vous irez mieux. On va d'abord surveiller… »

Ce n'est qu'à midi le lendemain qu'elle rentra enfin chez elle. Sa mère, avec une intuition particulière, prit la main de sa fille et s'étrangla : « Comment as-tu pu… As-tu oublié tous mes conseils… On peut prendre soin l'une de l'autre… »

Elle ne pouvait que s'enfouir dans les bras de sa mère et sangloter de tristesse.

Une fois son congé terminé, elle se plongeait dans son travail comme une folle pour oublier ses obsessions coupables. Parfois, en fin d'après-midi, elle tournait autour de la clinique et hésitait, mi-envie de s'arrêter, mi-envie de marcher vite pour échapper à la peur. Elle voyait arriver les silhouettes timides des filles… Elle était désolée. Ces filles recouvreraient la santé. Elles pourraient commencer un nouvel amour. Mais où irait leur sang, ces pauvres fœtus ? Tout comme son enfant le mois dernier. Ils deviendraient des déchets médicaux ! L'image du seau rouge contenant les parties du corps de son enfant et de ceux qui l'avaient précédée ne cessait de lui apparaître rouge et meurtrie… Oh là là, elle n'osait pas y penser.

Mais la nuit, je me retourne et me tourne dans tous les sens, me tourmentant.

Elle se souvenait clairement de cette nuit où elle avait rêvé du bébé. Il riait bruyamment, mais en un éclair, le rire lui parut mi-réel, mi-irréel, mi-lointain, mi-proche, comme s'il venait de quelque part. Elle courut frénétiquement après lui, voulant le serrer dans ses bras, lui murmurer des mots doux. Elle pensa que si elle ne lui adressait pas vite des mots de repentance, il ne lui pardonnerait jamais. Il continuait d'avancer en titubant. En courant, elle trébucha sur des sacs en plastique noirs qui traînaient sur le chemin. De ces sacs emmêlés, des enfants en sortirent, rampant partout… Elle se réveilla en sursaut, tendant frénétiquement les bras pour allumer les lumières vives de la maison et du jardin. À cet instant, quelque chose sembla s'éveiller et la pousser : Ramener ces pauvres fœtus à la maison et leur donner un foyer ! Sauver ces pauvres fœtus de la poubelle médicale ! Vite ! Alors seulement, son cœur trouverait la paix.

C'était simple à imaginer, mais difficile à mettre en œuvre. Après de nombreuses démarches, elle a obtenu des centres d'avortement qu'ils acceptent de récupérer les fœtus malchanceux. Les premiers jours de collecte, lorsqu'elle ouvrait les sacs pour mettre les bébés dans des bocaux, elle était extrêmement effrayée : les objets lui collaient au cou. Les pauvres créatures étaient rejetées par leurs mères. Mais l'obsession visuelle la poussait encore plus loin. Alors, chaque soir, sa vieille moto l'aidait à faire le tour des centres. Elle notait tout dans son carnet.

Date… 12 bébés (cinq bocaux). Il y avait un bébé de cinq mois (enterré séparément, nommé Thien An).

Jour... 8 bébés (trois biberons)...

Son agenda s'épaississait. Quelques « pères » et « mères » supplémentaires vinrent l'aider, partageant la journée. Une usine de recyclage de plastique lui fournissait tous les pots en plastique, petits et grands, disponibles pour contenir chaque fœtus… Elle se sentait étrange. Depuis qu'elle était partie faire « ce travail », elle n'avait rêvé que du retour de son fils à la maison, une fois pour toutes. Cette fois, il l'avait laissée le serrer fort dans ses bras et lui avait souri d'un beau sourire, sans crier comme avant ! À son réveil, elle ressentit un mélange de joie et de tristesse, et au fond d'elle-même, elle croyait que son fils lui avait pardonné, même s'il avait fondu dans la boue quelque part. Peut-être était-il devenu une fleur éclatante au bord de la route, un petit nuage blanc dans le ciel, ou un clair de lune qui la guidait jusqu'à chez elle après chaque nuit tardive à la maternité…

***

Le vent soufflait toujours, apportant le froid de la nuit d'hiver. Elle frissonna et enroula son écharpe autour de son cou. Sa maison était située au fond d'une rue, à la périphérie de la ville, avec beaucoup d'arbres et peu de maisons. Les lampadaires étaient faibles et d'un jaune pâle. Pour éviter un monticule de terre, elle freina. Elle fut choquée. Elle faillit percuter un enfant assis au milieu de la route. Elle arrêta son vélo et s'approcha. L'enfant leva les yeux vers elle. Oh là là ! Serait-ce la petite fille qu'elle avait ramassée dans un tas d'ordures la semaine dernière ? Ce soir-là, vers 21 heures, alors qu'elle rentrait chez elle en traversant le pont Bo, elle entendit vaguement un cri et un gémissement : « Maman, ramène-moi à la maison. » Elle fit demi-tour. Le vent soufflait d'en bas et était froid. Juste à côté du tas d'ordures, un sac encombrant gisait là. Elle l'ouvrit avec méfiance et sursauta. C'était le corps raide d'une petite fille d'environ six mois, avec une tache de naissance noire aussi grosse qu'un doigt sur l'épaule. Elle s'étrangla, les larmes coulant jusqu'à la maison.

S'asseyant à côté de l'enfant, elle lui demanda affectueusement : « Étais-tu au pont Bo cette nuit-là ? Que veux-tu que je fasse pour toi ? » L'enfant fondit en larmes : « Le soleil me manque… Le soleil me manque… Mes parents me manquent… L'allaitement me manque. Je déteste ma mère… » Elle fut émue aux larmes : « Mon enfant, s'il te plaît, laisse tomber ta haine et libère-toi vite. Bientôt tu obtiendras ce que tu veux… » Et en un clin d'œil, elle se retrouva assise au bord de la route, plongée dans le silence sous les lampadaires jaunes. Choquée et le cœur brisé, elle continua sa route, incapable de comprendre si la scène qu'elle venait de voir était réelle ou illusoire…

***

Tôt le matin, elle et deux autres « mères » allèrent faire les courses pour préparer l'enterrement de leurs enfants. Le congélateur était plein. Elle avait assisté à leurs enterrements des dizaines de fois, mais à chaque fois, elle ressentait une pointe de nostalgie. Depuis le matin, les trois « mères » avaient visité plusieurs fleuristes, mais n'avaient toujours pas trouvé les fleurs idéales. L'une d'elles s'impatientait : « Nous utilisons généralement des chrysanthèmes blancs, car l'âme des enfants est pure. » Mais elle secouait la tête. Elle voulait trouver des marguerites. On en trouvait à cette saison, mais pourquoi étaient-elles si rares ? On ne les trouvait que chez le dernier fleuriste. Elle choisit les plus beaux bouquets pour les ramener à la maison. Les enfants viendraient vivre dans la maison qui leur était réservée, dans la plantation de thé familiale. Le coût total de la construction du tombeau, du creusement à la construction, en passant par le revêtement en pierre, avait été pris en charge par sa tante de Dong Nai . Elle avait invité un moine à effectuer les cérémonies au cimetière. Les « pères et mères » avaient également transporté les boîtes en polystyrène contenant les bocaux à fœtus jusqu'en haut de la colline. Un ouvrier préparait le matériel. Le soleil commença à briller, et dans la fumée parfumée de l'encens, elle s'étrangla :

- Les enfants, le soleil brille chaleureusement. Vous pourrez en profiter pleinement.

Chacun à son tour, chacun ouvrit les bocaux, versa du lait frais et y déposa un chrysanthème. Plus de quatre cents petites créatures furent réchauffées par les premiers rayons du soleil et l'air le plus pur du monde. Tous restèrent immobiles, les observant. Elle sourit aux enfants qui couraient joyeusement pieds nus et jouaient sous la lumière éclatante du soleil matinal. Puis, en un éclair, les enfants retournèrent se blottir sous les chrysanthèmes. Lorsque chacun referma les bocaux, chacun fut surpris de voir la fleur à l'intérieur renfermer des gouttes d'eau claires et scintillantes…

Le lendemain, en visitant la tombe, le groupe fut stupéfait par une scène inédite. Au sommet de la tombe, d'innombrables papillons blancs et jaunes s'épanouissaient comme des pâquerettes, voletant autour des tombes. Un papillon se posa sur son épaule. Sur ses ailes d'un blanc immaculé se trouvait une tache gris foncé. Ses yeux d'un noir de jais, tels deux graines de moutarde, semblaient la fixer. Et dans ces yeux, il y avait deux minuscules larmes…

Source : https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm