larmes de papillon

« Maman… Maman… »

Le cri d'un enfant la fit sursauter. Elle se leva d'un bond : « Maman est là ! Maman est là ! » La nuit était froide, la brume, une brume argentée et éthérée. Elle tâtonna jusqu'à la cour. Dehors, son petit garçon nu lui fit signe. Derrière lui, une foule d'enfants s'agitait, courant et jouant bruyamment. Elle tendit les bras vers lui. Il la regarda un instant, puis s'enfuit en poussant un rire strident, comme du verre qui grince contre du verre. Elle se lança à sa poursuite, courant et criant : « Mon fils ! Mon fils, reste avec maman ! » La nuit était sombre. Elle continua de courir frénétiquement sur la route déserte. Il courait si vite. Était-il encore fâché contre elle ? Elle pédalait frénétiquement, son ombre toujours visible devant ses yeux. Elle tomba dans un trou. Le trou semblait sans fond, et elle y dévala la pente…

Elle se réveilla en sursaut, réalisant que ce n'était qu'un rêve. Il faisait frais, pourtant elle était trempée de sueur. Le garçon et ces étranges enfants la hantaient en rêve depuis qu'elle était enceinte. Elle avait espéré pour lui, mais les circonstances difficiles l'avaient forcée à serrer les dents et à le rejeter, à préserver ce qu'elle appelait son amour pour cet homme méprisable. Et pourtant, à la fin, elle perdit son enfant, et son amour s'évanouit. La laissant avec un profond ressentiment…

Le faible clair de lune filtrait par la fenêtre, et la fraîcheur de cette nuit de fin d'automne la fit frissonner. Sa mère était allongée à côté d'elle, la voix rauque : « Dors. Tu délires trop. » Elle se recoucha, essayant de se blottir contre sa mère et d'enfouir son visage dans sa poitrine : « J'ai eu si peur ! Le garçon est revenu et m'a encore appelée. » Sa mère se leva, alluma un bâtonnet d'encens, murmura une prière, puis se recoucha doucement : « Trop réfléchir, c'est trop de délires, trop de confusion. » Le souffle de sa mère lui caressa le front. Elle retrouva la paix. Depuis des années, elle avait pris l'habitude de dormir ainsi avec sa mère. Celle-ci la repoussait souvent gentiment en la grondant sur un ton taquin : « Pousse-toi. Tu es une grande femme… » Elle gémissait alors : « Je ne me marierai pas. Je dormirai avec toi toute ma vie. »

Un jour, elle se retrouva blottie contre la poitrine d'un autre homme, plus musclé, à la respiration lourde et rapide. « Veux-tu m'épouser… ? » Mais lorsqu'elle annonça qu'elle était enceinte, les yeux pétillants de joie et d'espoir, il paniqua.

- Oh mon Dieu ! Abandonne ! Abandonne !

Pourquoi ? J'ai déjà vingt-huit ans cette année...

Parce qu'on est encore pauvres ! Toujours pauvres ! Tu comprends ?! Fais avorter cette femme, et on pourra se marier. Maintenant, concentrons-nous sur nos finances .

Il y avait insisté. Le lendemain matin, son homme avait disparu alors qu'elle dormait encore, serrant son oreiller contre elle, croyant à tort enlacer son fiancé. Elle se rendit sur le chantier du pont pour le chercher, mais on lui dit qu'il était retourné au projet principal. Amère, elle regagna péniblement sa chambre louée. Puis elle prit un congé pour rechercher le père de l'enfant qu'elle portait.

Le cœur brisé, elle était tourmentée par un profond désespoir tandis qu'elle quittait péniblement la maternité. La douleur la transperçait. L'agonie la plongeait dans les abîmes de la souffrance, du chagrin, de l'humiliation et de la haine. La semaine dernière, elle l'avait trouvé en larmes, suppliant, à genoux, implorant son aide. Mais l'amant qui, quelques jours auparavant, était la moitié de son cœur, son amour pur, s'était révélé être un coureur de jupons, un infidèle. Il l'avait froidement repoussée et lui avait tendu une liasse de billets en disant : « Tu ferais mieux de le quitter. Nous ne sommes plus faits pour être ensemble. Ne me cherche plus ! »

Elle se souvenait d'être entrée inconsciemment dans la maternité et, dans un accès de haine intense, d'avoir impulsivement décidé d'expulser l'enfant infidèle de son corps. Puis elle se retrouva allongée dans un espace exigu, suffocant. Elle haletait, cherchant désespérément une bouffée d'air. Des voix et des pas précipités se firent entendre, puis les battements d'un cœur… Elle ouvrit les yeux. Le médecin soupira de soulagement : « Vous êtes réveillée. » Elle la fixa, sans comprendre ce qui se passait. Hébétée, elle se redressa brusquement, repoussant la perfusion emmêlée, paniquée : « Où est-il ? Où est-il ? » Le médecin la rassura : « Allongez-vous et reposez-vous. Vous ne pouvez pas encore rentrer chez vous. Rentrez demain, quand vous vous sentirez mieux. Nous devons d'abord vous surveiller… »

Ce n'est que le lendemain midi qu'elle rentra enfin chez elle, le cœur lourd. Sa mère, dotée d'une intuition particulière, lui prit la main et retint ses larmes : « Comment as-tu pu… As-tu oublié tous mes conseils… que nous, mère et fille, devions nous soutenir mutuellement… ? »

Elle ne pouvait rien faire d'autre que d'enfouir son visage dans les bras de sa mère, sanglotant de façon incontrôlable avec un sentiment d'injustice.

Son congé terminé, elle se jeta dans le travail comme une folle, tentant d'oublier la culpabilité lancinante. Parfois, en fin d'après-midi, elle passait devant la clinique, hésitante, partagée entre l'envie de rester et celle de fuir au plus vite pour échapper à la peur. Elle voyait les silhouettes timides des jeunes femmes qui s'approchaient… Elle avait le cœur brisé. Ces jeunes femmes allaient guérir. Peut-être qu'elles allaient connaître un nouvel amour. Mais qu'adviendrait-il de leur sang, de ces pauvres fœtus ? Comme son propre enfant le mois dernier. Ils deviendraient des déchets médicaux ! L'image du seau rouge contenant les restes de son enfant et ceux des autres avant elle lui revenait sans cesse en mémoire… Oh, elle n'osait même pas y penser.

Mais la nuit, je me tournais et me retournais dans mon lit, me tourmentant.

Elle se souvenait parfaitement de cette nuit où elle avait rêvé à nouveau du bébé. Son rire était si clair, et pourtant, en un instant, il s'était estompé dans un rêve flou, éthéré, lointain et pourtant si proche, comme un écho venu de très loin. Elle avait couru après lui, frénétiquement, voulant le serrer dans ses bras, voulant lui murmurer des mots doux. Elle pensait que si elle ne confessait pas rapidement ses fautes à son enfant, il ne lui pardonnerait jamais. Le bébé continuait d'avancer en titubant. Dans sa course, elle avait trébuché sur les grands sacs en plastique noir éparpillés sur le chemin. De ces sacs détrempés, des bébés s'étaient échappés, rampant partout… Elle s'était réveillée en sursaut, cherchant frénétiquement à allumer les lumières de la maison et du jardin. À cet instant, quelque chose s'était éveillé en elle, l'incitant : Ramener ces pauvres fœtus à la maison et leur offrir un foyer ! Les sauver de leur destin de déchets médicaux ! Vite ! Ce n'est qu'alors que son cœur trouverait la paix.

Cela paraissait simple, mais la mise en pratique s'avéra un véritable défi. Après de nombreuses démarches, elle obtint enfin l'autorisation des cliniques d'avortement de récupérer les fœtus malheureux. Au début, lorsqu'elle ouvrait les sacs pour y déposer les bébés dans des bocaux, elle était terrifiée ; le contenu lui arrivait à la gorge. Ces pauvres âmes avaient été cruellement rejetées par leurs mères. Mais ce traumatisme visuel ne fit que la galvaniser. Ainsi, chaque soir, sa vieille moto la conduisait de clinique en clinique. Elle consignait méticuleusement tout dans son carnet.

Le [date], 12 bébés (cinq urnes). Un bébé avait cinq mois (inhumé séparément, nommé Thien An).

Jour... 8 bébés (trois biberons)...

Son journal s'épaississait de plus en plus. Plusieurs autres « pères » et « mères » se joignirent à elle, se relayant chaque jour. Une entreprise de recyclage du plastique lui fournissait tous les grands et petits contenants dont elle avait besoin pour y entreposer les fœtus avortés… Elle trouvait cela étrange. Depuis qu'elle avait commencé « ce travail », elle n'avait rêvé de son fils qu'une seule fois, et jamais plus. Cette fois-là, il s'était laissé serrer fort dans ses bras et lui avait adressé un doux sourire, sans siffler ni hurler comme avant ! À son réveil, elle ressentit un mélange de joie et de tristesse, et au fond d'elle, elle croyait que son fils lui avait pardonné, même s'il s'était dissous dans la boue quelque part. Peut-être s'était-il transformé en une fleur éclatante au bord du chemin, en un petit nuage blanc dans le ciel, ou en un rayon de lune la guidant chaque soir depuis la maternité…

***

Le vent glacial soufflait toujours, apportant la fraîcheur de la nuit d'hiver. Elle frissonna et resserra son écharpe autour de son cou. Sa maison était nichée au loin, en bordure d'une rue arborée et peu fréquentée. Les réverbères diffusaient une faible lueur jaune pâle. Au moment où elle faisait un écart pour éviter un monticule de terre, elle freina brusquement. Surprise, elle faillit renverser un enfant assis au milieu de la route. Elle s'arrêta et s'approcha. L'enfant leva les yeux vers elle. Oh mon Dieu ! Était-ce la même petite fille qu'elle avait trouvée dans une décharge la semaine précédente ? Ce soir-là, vers 21 heures, en rentrant chez elle en traversant le pont Bo, elle avait faiblement entendu des pleurs et des gémissements : « Maman, ramène-moi à la maison. » Elle fit demi-tour avec sa moto. Le vent du ruisseau était glacial. Juste à côté de la décharge, un paquet gisait là. Méfiante, elle l'ouvrit et recula sous le choc. C'était le corps raide d'une petite fille d'environ six mois, avec une grande tache de naissance noire, de la taille d'un doigt, sur l'épaule. Elle retenait ses larmes, qui coulaient sur son visage tout le long du chemin du retour.

Assise près de l'enfant, elle lui demanda avec tendresse : « Étais-tu au pont de Bo ce soir-là ? Que puis-je faire pour toi ? » L'enfant éclata en sanglots : « Je veux… je veux voir le soleil… je veux revoir mes parents… je veux téter. Je déteste ma mère… » Les larmes lui montèrent aux yeux. « Mon enfant, abandonne ta haine et trouve vite la paix. Bientôt, ton vœu sera exaucé… » Et en un clin d'œil, elle se retrouva assise au bord de la route, plongée dans le silence sous la lumière jaunâtre des réverbères. Accablée de chagrin, elle reprit sa marche, incapable de discerner si la scène dont elle venait d'être témoin était réelle ou une illusion…

***

Tôt le matin, elle et deux autres « mères » allèrent faire des courses pour préparer l’enterrement de leurs enfants. Le congélateur était déjà plein. Elle avait déjà enterré des dizaines de bébés, mais à chaque fois, l’émotion la submergeait. Depuis le matin, les trois « mères » avaient visité plusieurs fleuristes, sans trouver les fleurs qu’elles souhaitaient. L’une d’elles dit avec impatience : « D’habitude, on utilise des chrysanthèmes blancs, car l’âme des enfants est pure. » Mais elle secoua la tête. Elle voulait des marguerites. C’était la saison, mais pourquoi étaient-elles si rares ? Ce n’est qu’à la dernière boutique qu’elle en trouva enfin. Elle choisit les plus beaux bouquets à emporter chez elle. Les enfants vivraient ensemble dans une maison construite spécialement pour eux, sur la plantation de thé familiale. Tous les frais de creusement, de construction et de carrelage des tombes furent pris en charge par sa tante maternelle de Dong Nai . Elle avait invité un moine à officier les rites funéraires. Les « parents » avaient également transporté les boîtes en polystyrène contenant les bocaux de fœtus en haut de la colline. Un ouvrier du bâtiment préparait les outils. Alors que le soleil commençait à briller, dans la fumée odorante de l'encens, elle retint ses larmes.

Les enfants, le soleil brille de mille feux ! Vous pouvez l'admirer autant que vous le souhaitez !

Un à un, chacun ouvrit les pots, y versa un peu de lait frais et y déposa une marguerite. Plus de quatre cents petites créatures furent réchauffées par les premiers rayons du soleil et l'air pur de la terre. Tous restèrent immobiles, observant en silence. Elle souriait aux enfants qui couraient joyeusement pieds nus et jouaient sous le soleil éclatant du matin. Puis, en un instant, les enfants retournèrent se blottir sous les marguerites. Lorsque chacun referma les pots, ils furent tous surpris de voir les fleurs à l'intérieur scintiller de gouttelettes d'eau claires et brillantes…

Le lendemain, en se recueillant sur la tombe, le groupe fut stupéfait par un spectacle inédit. Au sommet de la tombe, d'innombrables papillons blancs et jaunes, tels des marguerites, voletaient autour des pierres tombales. L'un d'eux se posa sur son épaule. Une tache gris foncé ornait ses ailes d'un blanc immaculé. Ses yeux d'un noir profond, semblables à deux graines de moutarde, semblaient la fixer intensément. Et dans ces yeux, deux minuscules gouttes d'eau persistaient…

Source : https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm