Complexe en Terre Promise

San Francisco - la ville brumeuse au bord de la baie

Quand je pense à San Francisco, la ville brumeuse aux collines ondulantes au bord de la baie, mon souvenir me renvoie à un bel après-midi ensoleillé.

Alors qu'il planait dans les nuages, l'avion a brusquement viré, a viré vers la baie et a plané un moment autour du Golden Gate Bridge. En regardant le ciel bleu par le hublot, j'ai souri et me suis dit : « Je suis enfin arrivé à San Francisco, l'endroit dont j'ai toujours rêvé. »

En quittant l'aéroport, j'ai repris un taxi pour retourner au centre-ville, observant attentivement les rues. Passant devant des maisons construites comme des mini-châteaux, mélange d'architecture gothique et contemporaine, contemplant les fenêtres inclinées richement décorées, les sentiers sinueux cachés derrière des balustrades en bois et les canopées verdoyantes… J'avais l'impression de rentrer dans les films que je voyais souvent au cinéma.

Pendant mon séjour, j'ai séjourné au Touchstone, un vieil hôtel de Geary Street, à environ deux minutes à pied d'Union Square. Je ne sais pas depuis combien de temps il est là, mais dès que j'y suis entré, j'ai senti l'odeur d'antan.

L'ascenseur branlant était exigu, pouvant à peine accueillir quatre personnes, et il tremblait légèrement en s'ouvrant. Le quartier avait la même atmosphère mystérieuse et ancienne.

Des bâtiments en briques rouges, jaunes et brunes s'étendent paisiblement le long des rues qui s'entrecroisent en damier. Toutes les rues sont de la même couleur, ce qui permet de se perdre facilement en marchant, mais il n'y a aucune crainte de se perdre.

L'auteur et son compatriote de Hoi An, aux États-Unis. Photo : M.Đ

Je me retrouve à errer comme les nuits de pleine lune, immergé dans l'espace de la vieille ville de Hoi An, me promenant tranquillement sans savoir où je vais, me retournant soudainement, me retournant soudainement, m'asseyant soudainement à volonté.

Soudain, les deux villes présentent de nombreuses similitudes en matière d'urbanisme, suivant le modèle « ancien à l'intérieur, nouveau à l'extérieur ». Malgré l'ampleur du développement, le cœur de la ville reste intact. Quelle que soit la rapidité du développement, les habitants souhaitent préserver sa beauté intemporelle.

Tandis que j'étais perdu dans ce paysage étrange, mon téléphone a vibré et un message est arrivé : « C'est mon ami en Amérique ? Je crois qu'on vient de se croiser. Ça te dirait de me rencontrer ? »

C'était Sy Phu, un fils de Hoi An, un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps. Phu avait quitté sa ville natale il y a quelques années et y construisait une nouvelle vie. Rien qu'en pensant à Hoi An, je suis passé devant lui. Quel destin étrange et précieux !

La Terre promise

J'ai rencontré Phu et nous avons fait le tour du centre-ville. L'architecture typique ici était celle des vieux immeubles d'appartements avec des escaliers en fer forgé apparents sur la façade, parfois en zigzag et en courbe, à proximité des maisons. Parfois, je tombais sur des fenêtres mi-closes cachées sous une treille de vigne.

J'ai pointé du doigt : « Regardez, on dirait un film nostalgique ! » Pas étonnant que tant de films aient été tournés dans cette ville. Vous disiez que ces vieux studios valaient des centaines de milliers de dollars.

Juste en dessous de ces luxueux appartements, des sans-abri se tenaient debout, allongés, assis… partout sur le trottoir. Certains déposaient des journaux, d'autres n'avaient rien. Certains tendaient la main pour demander des pièces aux passants. D'autres restaient assis là, le regard vide, le regard perdu dans le flot de passants, comme s'ils ne pensaient à rien.

Ce n’est pas seulement récemment, depuis l’histoire, que San Francisco est devenue une « terre promise » accueillant des flux d’immigration très divers.
Vers le milieu du XIXe siècle, des gens du monde entier affluaient ici pour trouver de l'or. C'est pourquoi San Francisco porte un nom particulier au sein de la communauté asiatique : « Cuu Kim Son », qui signifie « vieille montagne d'or ».

Après la ruée vers l'or, ces vagues d'immigration ont donné naissance à une ville riche en diversité culturelle et linguistique. Chaque personne, chaque famille ou petit groupe communautaire est une mosaïque, contribuant à la richesse de cette ville, du passé au présent.

En me promenant dans ces rues cinématographiques peuplées de sans-abris dispersés, je me suis souvenu du film « À la recherche du bonheur » (2006) qui se déroulait ici.

Un film réaliste dépeignant la vie d'un sans-abri, du désespoir, tremblant devant les échecs et les tragédies successifs, à l'explosion de la réussite. Qui, parmi les personnes que je viens de croiser, se relèvera un jour et changera de vie comme le père et le fils de Chris Gardner (interprété par Will Smith), qui resteront si malheureux ?

Penser au bonheur

J'ai demandé à Phu : « Hoi An te manque-t-elle depuis ton arrivée ? Es-tu satisfait de ce choix ? » Phu réfléchit, difficile de répondre par oui ou par non à cette question.

La ville aux multiples scènes de cinéma. Photo : M.Đ

Rien n'est absolu en ce monde. Phu quitta sa ville natale, la vieille ville au bord de la rivière Hoai, laissa derrière lui une vie confortable à Saïgon et mit de côté une carrière prometteuse.

Vous êtes venu ici, vous avez séjourné dans une vieille maison au bord de la baie, vous vous êtes inscrit en informatique à l'Université de Californie à Berkeley, vous avez appris à coder à l'âge de 30 ans et vous avez commencé un nouveau chemin.

Oh mon Dieu, qui ne regrette pas sa ville natale ? Mais la vie ici a aussi ses petits plaisirs. Comme les routes que nous venons de croiser, mêlées aux rues de rêve, des vies imprévisibles…

Les scènes qui venaient de se dérouler, la réponse de mon compatriote en terre étrangère ont aussi suscité en moi quelques questions apparemment « philosophiques » : alors, pour ceux qui sont nés plus chanceux que les autres, quel sera le véritable bonheur ? Et moi, alors ? Suis-je vraiment heureux avec ce que j’ai ?

Mais qu'est-ce que le vrai bonheur ? Est-ce le désir d'avancer et de conquérir sans cesse de nouveaux sommets, ou le sentiment d'être à l'aise, d'accepter et d'apprécier tout ce qui arrive ? Ou bien est-il un concept abstrait, indéfinissable ?

J'ai dû laisser mes questions sans fin là, lorsque Phu m'a proposé de m'emmener visiter son école, l'Université de Californie à Berkeley (UC Berkeley) - l'une des 6 universités les plus prestigieuses au monde (selon le Times Higher Education World University Rankings).

« Ici, nous avons un club de musique en plein air, avec des membres de nombreux pays et d'âges différents. À cet âge, pouvoir porter l'uniforme scolaire, rentrer chez soi et prendre un nouveau départ, faire mes premiers pas vers un nouveau domaine d'études, c'est pour moi le plus grand bonheur », a partagé Phu.

J'ai hoché la tête, un cri de joie m'a envahi. Pourquoi s'inquiéter du bonheur quand il suffit de prendre une seconde pour ralentir, regarder autour de moi, me regarder en arrière, et je verrai que je reçois trop de privilèges. Comme la rencontre inattendue d'un compatriote dans cette lointaine ville brumeuse, c'est déjà un bonheur.
Le lendemain, Phu m'a conduit à travers de longues et raides pentes, si longues et raides que d'un bout à l'autre je ne pouvais pas dire ce qu'il y avait.

Courir sur ces routes sinueuses est une véritable expérience. Conduire sur ces routes, c'est comme s'asseoir sur des montagnes russes. La route sinueuse de Lompard, en particulier, est aussi agréable à conduire qu'à pied.

Après avoir longé les pentes, nous avons atteint le quai et traversé le légendaire pont orange. Nous avons grimpé jusqu'au sommet d'une colline sans nom, regardant le centre-ville, ne voyant que des points lumineux magiques et flous, comme un bokeh. Soudain, j'ai eu une vague idée de ma ville…

Source