Le complexe de la Terre promise

La ville de San Francisco est enveloppée de brouillard. Photo : M.Đ

San Francisco – la ville brumeuse de la baie.

Quand je pense à San Francisco – la ville brumeuse aux collines ondulantes le long de la baie – mes souvenirs me ramènent à un bel après-midi ensoleillé.

Planant au-dessus des nuages, l'avion effectua soudain un virage serré, plongeant vers la baie et survolant le Golden Gate Bridge pendant un moment. Regardant par le hublot l'immensité bleue, je souris intérieurement, pensant : « Je suis enfin arrivé à San Francisco, un endroit dont j'ai toujours rêvé. »

En quittant l'aéroport, j'ai repris un taxi pour le centre-ville, admirant les rues. En passant devant ces immeubles élégants, tels des châteaux miniatures, mêlant architecture gothique et contemporaine, en contemplant les fenêtres inclinées ouvragées, les ruelles sinueuses dissimulées derrière des balustrades en bois et des auvents verdoyants… j'avais l'impression d'être plongée dans les films que je regarde souvent au cinéma.

Durant mon séjour, j'ai logé au Touchstone, un vieil hôtel situé sur Geary Road, à deux pas d'Union Square. On ignore son âge exact, mais son charme d'antan se faisait sentir dès qu'on y entrait.

L'ascenseur était branlant et exigu, assez grand pour quatre personnes à peine, et il tremblait légèrement à chaque fois qu'il s'apprêtait à s'ouvrir. Les environs dégageaient eux aussi une atmosphère à la fois désuète et mystérieuse.

Des bâtiments en briques rouges, jaunes ou brunes se dressent paisiblement le long de rues qui s'entrecroisent en damier. Toutes les rues ont une couleur similaire, ce qui rend la flânerie parfois déroutante, mais pas forcément synonyme de perte.

L'auteur et son compatriote originaire de Hoi An, vivant aux États-Unis. Photo : M.D.

Je me surprends à errer comme les nuits de pleine lune, immergée dans l'atmosphère de la vieille ville de Hoi An, flânant sans savoir où je vais, me tournant soudain sur le côté, me retournant brusquement, m'asseyant soudain au hasard.

J'ai soudain remarqué de nombreuses similitudes dans l'urbanisme, suivant le style « traditionnel à l'intérieur, moderne à l'extérieur ». Quel que soit le développement, le cœur historique demeure inchangé. Même face à une croissance rapide, on observe une volonté manifeste de préserver et de protéger une beauté intemporelle.

Perdu dans mes rêveries devant ce paysage inconnu, mon téléphone vibra légèrement ; un message arriva : « Est-ce mon ami en Amérique ? Nous venons de nous croiser, aimerais-tu qu'on se revoie ? »

Voici Sy Phu, originaire de Hoi An, un ami que je n'ai pas vu depuis longtemps. Phu a quitté sa ville natale il y a quelques années et se reconstruit une vie ici. Juste au moment où je pensais à Hoi An, je suis tombé sur Phu par hasard. Quelle étrange et précieuse coïncidence !

La Terre promise

J'ai rencontré Phu et nous avons flâné dans le centre-ville. L'architecture typique se compose d'anciens immeubles aux façades ornées d'escaliers en fer apparents, parfois sinueux et incurvés, épousant la structure du bâtiment. À certains endroits, j'ai aperçu des fenêtres entrouvertes, dissimulées sous des treilles de plantes grimpantes.

J'ai fait remarquer : « Regarde, ce cinéma a un côté tellement nostalgique ! » Pas étonnant que tant de films aient été tournés dans cette ville. Tu as répondu : « Ces vieux studios ont peut-être cette apparence, mais ils valent des centaines de milliers de dollars. »

Juste en contrebas de ces immeubles de luxe, des sans-abri se tiennent debout, allongés ou assis… éparpillés au hasard sur le trottoir. Certains sont couchés sur des journaux, d'autres n'ont absolument rien. Certains tendent la main, mendiant quelques pièces aux passants. D'autres restent assis là, le regard vide, observant le flot incessant des gens qui défilent, apparemment indifférents à tout.

San Francisco a toujours été une « terre promise » accueillant des vagues d'immigration diverses, et pas seulement ces derniers temps.
Vers le milieu du XIXe siècle, des gens du monde entier affluèrent ici à la recherche d'or. C'est ainsi que San Francisco acquit un surnom particulier au sein de la communauté asiatique : « la vieille montagne d'or ».

Poussées par la ruée vers l'or, ces vagues d'immigration ont façonné une ville aux cultures et langues diverses. Chaque individu, chaque famille, chaque petit groupe communautaire est comme une mosaïque, contribuant à la riche palette de couleurs de la ville, de son passé à son présent.

En parcourant ces rues dignes d'un film, parsemées de sans-abri, je me suis souvenu du film « À la recherche du bonheur » (2006), qui se déroule ici.

Un film réaliste qui dépeint la vie d'un sans-abri, du désespoir et du tremblement face aux échecs et aux tragédies successives à la joie immense de la réussite. Parmi les personnes que je croise, qui parviendra un jour à une vie meilleure, comme le père et le fils Chris Gardner (interprété par Will Smith), et qui restera à jamais dans la misère ?

Rêver de bonheur

J'ai demandé à Phu : « Maintenant que tu es ici, Hoi An va-t-elle te manquer ? Es-tu contente de cette décision ? » Phu a réfléchi, ayant du mal à répondre par un simple oui ou non.

Une ville qui a servi de décor à de nombreux films. Photo : M.Đ

Rien n'est absolu en ce monde. Phu quitta sa ville natale, abandonnant la vieille ville au bord de la rivière Hoai, laissant derrière lui une vie confortable à Saigon et mettant de côté une carrière passionnante et prometteuse.

Vous êtes arrivé ici, vous avez vécu dans une vieille maison au bord de la baie, vous vous êtes inscrit en informatique à l'Université de Californie à Berkeley, vous avez commencé à apprendre à coder au début de la trentaine et vous avez entamé un nouveau chemin.

« Oh mon Dieu, qui ne regrette pas sa ville natale ? Mais la vie ici a aussi un charme unique. À l'image des routes que nous venons de parcourir, nichées au cœur de rues oniriques, se trouvent des vies imprévisibles… »

Les scènes qui viennent de défiler, et les réponses de mon compatriote en terre étrangère, ont également suscité en moi quelques questions d'ordre philosophique : alors, pour ceux qui naissent plus chanceux que d'autres, qu'est-ce que le vrai bonheur dans leur vie ? Et moi ? Suis-je vraiment heureux de ce que j'ai ?

Mais qu'est-ce que le vrai bonheur ? Est-ce le désir de se surpasser et de toujours atteindre de nouveaux sommets, ou bien le sentiment de sérénité, d'acceptation et de gratitude pour tout ce qui arrive ? Ou bien le bonheur demeure-t-il un concept abstrait que personne ne peut définir ni saisir clairement ?

J’ai dû laisser mes questions décousues sans réponse lorsque Phu m’a proposé de me conduire visiter son école, l’Université de Californie à Berkeley (UC Berkeley) – l’une des six universités les plus prestigieuses au monde (selon le classement mondial des universités du Times Higher Education).

« Ici, nous avons un club de musique en plein air qui réunit des membres de nombreux pays et de tous âges. À cet âge, pouvoir porter un uniforme d'étudiant, repartir de zéro et recommencer, faire mes premiers pas dans un voyage à la conquête d'un domaine d'études totalement nouveau, est le plus grand bonheur de ma vie », a confié Phu.

J'ai hoché la tête, le cœur empli d'une joie immense. Pourquoi s'attarder sur le bonheur quand, si l'on prend un instant pour ralentir, regarder autour de soi et réfléchir, on réalise combien de bienfaits on a déjà reçus ? Rencontrer par hasard un compatriote dans cette ville lointaine et brumeuse est déjà une bénédiction en soi.
Le lendemain, Phu m'a fait traverser en voiture de longues pentes sinueuses, si longues et si abruptes que d'un bout à l'autre, on ne pouvait pas distinguer ce qui se trouvait à l'autre bout.

Emprunter ces routes sinueuses et vallonnées est une expérience unique ; on a l’impression d’être sur des montagnes russes. La portion sinueuse et sinusoïdale de Lompard est particulièrement agréable, que l’on soit en voiture ou à pied.

Après avoir erré sur les pentes interminables, nous avons atteint le port et traversé le légendaire pont orange. En grimpant jusqu'à une colline sans nom, d'où je contemplais le centre-ville, je ne voyais que des points lumineux vaporeux et flous, comme un bokeh, et soudain, une vague nostalgie pour ma propre ville m'envahit…

Source