1. Encore une fois. Mme Thinh arracha l'œuf des mains de sa sœur. Son index frotta la coquille lisse, comme pour couver les canes en vitesse, puis elle le brisa avec une colère brûlante. Personne n'avait le droit de manger plus de deux œufs par semaine. « Il reste des nouilles, et tu veux les gonfler et les engloutir ? » Elle lança un regard perçant, tel un hameçon planté dans la bouche d'un poisson.
De nouveau. Mme Thinh inclina le manche du balai. Une fine poussière s'éparpilla sur les marches. Des fourmis posèrent leurs pieds sur le sol. Les lignes horizontales et verticales formaient comme une sorte de marquage. « Il ne suffit pas de balayer la maison, et puis il faut s'occuper de cette vieille femme. » Elle serra les dents pour que le son passe à travers les fissures des rochers. Les voix semblaient retentir à un niveau qui dépassait son seuil. Elle le sentit soudain rauque.
Non, elle devait se sentir comme au 18e étage. Les frustrations de deux ans passés comme belle-fille étaient comme une pièce remplie de vieux objets étouffants qu'elle ne supportait pas de jeter. L'atmosphère stagnante et étouffante la rendait toujours tendue. Une sorte de résistance. Ne sachant pas par où commencer, ni quand, la relation entre belle-mère et belle-fille aboutirait à un point commun. Leurs yeux refusaient de se regarder et les fenêtres de leurs âmes étaient closes comme trois mèches de cils. Elle serrait le tampon à récurer dégoulinant de liquide vaisselle. Ses mains n'étaient plus lisses. Être femme de soldat impliquait bien des épreuves, elle le savait d'avance, mais qui aurait cru que ce serait une telle épreuve ? L'épreuve d'une belle-fille qui ne s'entendait pas avec sa belle-mère. L'épreuve qu'il fallait partager, mais sans mari à ses côtés. Deux femmes sans amour se frottaient l'une contre l'autre, des étincelles de colère jaillissaient. Elle se sentit soudain fatiguée, comme si elle était au soleil, portant un sac de riz de vingt kilos.
Le vent frappait quelques branches contre la porte vitrée. L'air froid s'arrêta sous le regard de Mme Thinh. Le vent n'avait plus que le bruissement des feuilles de banian. Mme Thinh balayait les ordures dans l'allée. Le balai soulevait la poussière, entraînant le tas de paille de fer dans un coin de la maison voisine. On entendit le bruit du portail qui s'ouvrait. On aurait dit que la maison d'à côté tenait aussi un balai. Le bruissement semblait furieux. « Oh, je t'ai pris la main dans le sac. Qui t'a laissé balayer les ordures chez moi, hein ? » C'était Mme Qua. Vendeuse de viande au marché et adorant chanter au karaoké, Mme Qua avait une voix forte. Elle arrêta légèrement sa main, regardant autour d'elle. Mme Thinh arrêta également son balai. Elle mit ses mains sur ses hanches pour se soutenir. Puis elle arqua le menton : « Les ordures sont balayées, pourquoi les ramènes-tu chez toi ? » Puis Mme Thinh lança rapidement la poussière, frappa le balai deux ou trois fois, puis entra. Mme Qua fut stupéfaite, puis elle reprit ses esprits. « Hé, tu oses le faire, mais tu n'oses pas l'admettre. » Le balai bruissa de nouveau. Les jurons murmurés résonnaient toujours. Mme Thinh choisit de les ignorer.
Elle claqua des lèvres. Mme Thinh semblait ne jamais vouloir se laisser faire. Elle avait toujours sa propre façon de mettre les gens en colère. Puis, si heureuse, elle mangea encore quelques bols. Soudain, elle se souvint de Phong. Le mari calme qui l'emmenait toujours sortir. Un homme en uniforme de soldat, plein de sacrifices. Se pouvait-il que le mauvais bambou devienne du bon bambou ? Elle regarda le porche. Le vent s'était étrangement calmé. Les espaces vides et indéfinis de la maison non chauffée s'engourdirent. Elle voulait revoir Phong, mais pas parce qu'il lui manquait.
Puis elle soupira de nouveau. Sa mère disait que les filles qui soupirent souffrent. Mais la souffrance ne commence parfois pas par un soupir. Depuis le jour où elle avait épousé Phong et vécu avec Mme Thinh, avait-elle jamais été heureuse ? Elle était comme la plante en pot que Phong avait ramenée à la maison pour le Têt, encore faible car elle n'était pas habituée au climat, et que Mme Thinh arrosait même sous la pluie. Les gens ont toujours mille et une façons de se faire souffrir. En pensant à quelques choses, un nouveau soupir lui sortit du nez.
« Tu attends que je te serve à nouveau de la nourriture ? »
Encore une fois. Mme Thinh aimait poser des questions à l'impératif. Elle pinça les lèvres et débarrassa la table. Les repas ne commençaient jamais quand elle avait faim. Elle se tenait l'estomac jusqu'à ce que Mme Thinh soit rassasiée et que le chien de la maison réclame des saucisses. Elle avait l'impression d'avoir perdu l'estomac à force de patience. Phong le savait-il ? Phong le savait, mais il était comme un morceau de bois flottant entre deux rives érodées. Il était si stupide qu'il ne supportait pas de faire de la peine à qui que ce soit. Phong avait hâte de rentrer chez lui, puis retourna à l'armée à contrecœur. L'aimait-il ? Phong l'aimait. Mais il aimait aussi sa mère qui l'avait élevé seul. Il aimait aussi le vieux chien qui avait gardé la maison pendant de nombreuses années. Un amour qui l'empêchait de choisir. Parfois, dans un accès de colère, elle pensait à son immense amour. Était-ce à cause de ce combat pour l'amour que Mme Thinh était si malheureuse avec elle ? Mais pour quel amour se battre ? Elle n'avait pas grand-chose de plus.
De nouveau. Mme Thinh était assise dans le hamac. Le hamac craquait sous ses pieds. Elle tenait son smartphone. Elle adorait parcourir les informations après le dîner. Le bruit des voix et la musique des programmes. Mme Thinh montait toujours le volume quand elle faisait la vaisselle. Elle serrait fermement la brosse à récurer, comme toujours. Elle n'aurait jamais imaginé détester quelqu'un au point de se mettre en colère rien qu'en entendant ce bruit. Mais maintenant, elle commençait à y penser. Elle n'osait même pas vouloir d'enfant, même si elle aimait profondément son mari. Elle avait peur qu'il grandisse au milieu des disputes. Dernièrement, elle avait même pensé à partir. Elle attendait juste le retour de Phong.
De nouveau. Mme Thinh grommela et commenta. Mais ce jour-là, elle se frappa aussi la cuisse. Le bruit était sec, comme celui d'une chasse aux moustiques. Puis elle cria d'une voix forte : « Une tempête approche. » Elle sursauta. De la mousse de vaisselle éclaboussa son visage sale. Elle continua : « Près de moi. » Puis il y eut un moment de silence. Elle regarda par la fenêtre. Les arbres étaient si immobiles que même une brise ne pouvait en secouer les branches. Elle observa la fissure dans le mur. L'essaim de fourmis portant des œufs rampait d'une manière effrayante. Elle reporta son regard sur le vieux chien. Il grognait et griffait la chaise en bois de ses griffes. Puis elle reporta son regard sur le téléphone posé sur la table. Une attente, sans savoir s'il y aurait un lendemain.
2. Nuit. Le vent se mit à hurler. Le vent et la pluie étaient à faire bourdonner les oreilles sous le toit froid en tôle ondulée. Mme Thinh bloqua la fenêtre, puis s'allongea dans le hamac et regarda dehors. Elle s'assit à côté du vieux chien. Elle se souvint du SMS reçu plus tôt. Phong ne reviendrait pas comme promis. Ses épaules portaient un ciel venteux. L'ordre de mobilisation avait été donné à la hâte pendant la nuit. Les deux mots « Attendez-moi » lui pesèrent soudain lourdement sur la poitrine. Les papiers du divorce avaient été signés, soigneusement pliés dans le tiroir. Mais il ne pouvait pas revenir. L'anxiété s'accumulait à chaque seconde, et ses jambes et ses genoux se fatiguaient d'incertitude. Elle craignait que dans quelques jours, le peu de détermination qu'elle venait de rassembler ne soit emporté par la tempête et au large. Mais c'était vrai, Phong ne pouvait pas revenir.
De nouveau. Elle fut réveillée par le bruit. On aurait dit qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Son sommeil était agité par une impatience qui lui brûlait l'estomac. Mme Thinh balayait le jardin. Le vent et la pluie de la veille étaient comme un bras de fer. Ils avaient renversé les vieux banians, les lampadaires et le poteau électrique près du cinéma. Parmi les arbres tombés, des gens avaient commencé à marcher. Les flaques d'eau semblaient transformer les rues en Venise italienne, mais en moins belle. L'eau était pleine de boue, de la vase ruisselait partout. Quelques toits en tôle ondulée étaient tombés. Mme Qua ratissait aussi les feuilles devant sa maison. Les tas de feuilles avaient été abattus par la tempête, collés à la route par l'eau de pluie comme de la colle à tuyau en plastique, gluants et difficiles à décoller. Mme Qua pinça les lèvres. Sa jambe, tordue dans l'accident, boitait encore. Elle semblait souffrir. Regardez. Elle retint son souffle en regardant Mme Thinh, un balai à la main, s'approcher de Mme Qua. Allait-elle se battre dans une tempête ? Puis elle vit Mme Thinh se soutenir les mains sur les hanches, le menton courbé d'une manière familière. « Avec ça, tu n'arrives même pas à le soulever ? » En disant cela, Mme Thinh frotta le balai sur le sol, usant de force pour ouvrir le patchwork de feuilles mouillées. Les feuilles se détachèrent, suivant le manche du balai qui oscillait vers la poubelle. Mme Qua resta là, bouche bée. Mme Qua était de nouveau stupéfaite. Un instant plus tard, Mme Qua reprit ses esprits. « Oh, tu oses faire mais tu n'oses pas parler. C'est difficile d'aider les gens ? » Mme Qua lui donna un coup d'épaule. Le balai frotta aussi durement le sol. Mme Thinh retroussa les lèvres, essayant de retenir quelques larmes de rire. Pour une raison inconnue, elle devint soudain un peu silencieuse.
Encore une fois. Mme Thinh lui avait donné des ordres toute la journée. Mais pas pour elle. Le quartier s'activait à nettoyer les dégâts causés par la tempête. Quelques rafales de vent seulement avaient soufflé des faubourgs, mais l'endroit était encore étrangement désolé. Elle et Mme Thinh venaient de terminer le ménage lorsqu'elles se précipitèrent pour aider leurs voisins. Les enfants jouaient dans l'eau sur le porche, utilisant des branches cassées pour s'éclabousser. Les adultes repoussèrent les arbres cassés et nettoyèrent les dégâts dans la rue. Ils se mirent aussi à rire et à discuter. Après la tempête, la peur de la nuit dernière semblait avoir été oubliée. Beaucoup de gens se montrèrent courageux. Quelle tempête, n'était-ce pas juste quelques arbres tombés ?
Non, secoua-t-elle intérieurement, juste quelques arbres. Si c'était aussi simple, Phong aurait pu répondre au message. Il avait été envoyé combattre la tempête, directement dans la zone gravement touchée. Il n'y avait eu aucun contact depuis presque une journée. Elle voulait soudain qu'il soit comme le vent dehors, lui soufflant quelques messages. Elle voulait juste savoir s'il allait bien, même s'ils étaient en instance de divorce. Elle ne savait pas s'ils étaient en instance de divorce.
De nouveau. Mme Thinh était allongée sur le hamac. Son téléphone à la main, elle surfait sur Internet. Elle était occupée à faire la vaisselle. Les bruits de la vie semblaient faire oublier les difficultés. Mais maintenant, la voix de Mme Thinh était étrange. Elle était pensive et totalement muette. Au bout d'un moment, elle murmura simplement : « Quelle pitié. » Sa voix était aussi triste que celle de Phong lorsqu'il vit son peuple souffrir de la faim. Puis elle se leva. Elle l'entendit ouvrir le placard de la pièce. Le bruissement était comme celui d'un sac plastique rempli de papier. Au bout d'un moment, elle se dirigea vers la cuisine.
« Tenez », dit-elle en tendant une liasse de billets soigneusement emballée. « Si vous savez transférer de l'argent, alors transférez cette somme au fonds d'aide aux victimes des inondations du gouvernement central. » Comme si elle réfléchissait, Mme Thinh leva le menton : « Ne mangez pas et ne courez pas ! » Elle s'essuya les mains sur son tablier et reçut l'argent, parfois pair, parfois bizarre. Les pièces anciennes et neuves étaient entrelacées, comme si elles avaient été conservées il y a longtemps. Mme Thinh la vit silencieuse et fronça les sourcils : « Êtes-vous encore distraite ? Ou vous sentez-vous désolée ? N'oubliez pas que votre mari est soldat. » Elle secoua vivement la tête. Un doux « oui » lui échappa. Mme Thinh lui rappela quelques phrases, puis retourna au hamac. Le téléphone continuait d'annoncer les inondations et les glissements de terrain. Les enfants des hautes terres ne pouvaient pas rentrer chez eux…
3. Différent. Elle pressa l'éponge. Cinq jours s'étaient écoulés depuis la disparition de Phong. La situation des inondations était toujours critique. Mais au moins, il devrait y avoir des nouvelles. Elle n'avait pas pensé aux papiers du divorce dans le tiroir. Seul Phong lui manquait.
Mme Thinh est également plus pensive et moins sarcastique ces derniers temps. C'est sans doute l'instinct et l'intuition d'une mère. Elle la voit souvent la regarder, puis d'un air distrait. Son regard est empreint de complexité.
« Venez manger », cria Mme Thinh d'une voix forte. Les questions impératives étaient moins nombreuses. C'était différent. Se pourrait-il que les tempêtes et les inondations aient permis aux gens de mieux vivre ensemble ?
Le cliquetis des plats et des baguettes résonna. La maison retrouva son atmosphère étouffante et pesante. Ils semblaient avoir trop de choses à se dire, mais incapables de rien dire. Deux ans comme un. Elle et le riz étaient inconscients. Elle repensa à Phong.
« Est-ce qu'il a envoyé quelque chose par SMS cette semaine ? » demanda soudainement Mme Thinh.
Elle secoua légèrement la tête : « Pas encore. Le téléphone est hors de portée. » Puis elle posa son bol de riz, les lèvres serrées.
Mme Thinh retint un soupir. Mais dans sa respiration haletante, elle savait qu'elle était tout aussi bouleversée. « J'ai vu les papiers du divorce dans le placard. S'il appelle, ne dis rien tout de suite. Attends qu'il rentre sain et sauf. Tu comprends ce que je veux dire ? » La voix de Mme Thinh était suppliante.
Elle releva brusquement la tête. Leurs regards se croisaient rarement, et ses cils s'ouvrirent également. Elle balbutia deux mots : « Maman », puis se tut. Le vieux chien frottait sa tête contre sa jambe. C'était l'heure de sa saucisse. Elle lui caressa doucement la tête, puis leva le visage pour regarder Mme Thinh. Sa voix était rauque, mais déterminée :
"J'attendrai que tu rentres à la maison."
Source : https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm
Comment (0)