Illustration : Tuan Anh
Ce village - où l'électricité est encore instable, les routes sont cahoteuses et le signal téléphonique est parfois là et parfois non - sera désormais le lieu où elle sème les premières graines de sa carrière d'enseignante.
« Pourquoi as-tu choisi de venir ici ? »
« Quand j'étais petite, un enseignant me portait des lettres au village. Maintenant, c'est à mon tour de les rapporter. »
Cette simple phrase, je la répète plusieurs fois quand mes amis me la posent. Au milieu de l’agitation, il est difficile d’imaginer une jeune fille mince d’une vingtaine d’années choisir de retourner à la montagne.
Dès que son premier mois de salaire est arrivé, My a économisé tout le peu d'argent qu'elle avait et a acheté une vieille moto dans le quartier. Moto Wave 2005, peinture écaillée par endroits, il ne reste qu'un seul rétroviseur, impossible de démarrer, il faut utiliser la pédale pour démarrer. Le vendeur a également demandé avec inquiétude :
- Allez-vous rouler sur des routes plates ou des cols de montagne ?
Mon sourire :
- Montagne, mon frère. Accédez à la version pédagogique !
Le propriétaire du magasin rit et secoua la tête :
- Eh bien... n'oubliez pas d'attacher soigneusement vos affaires, si vous tombez sur le col, ce sera très grave !
Le premier jour, en entrant dans le village, j'ai dû m'arrêter plusieurs fois. Le chemin de terre rouge était rocailleux, escarpé et sinueux comme un serpent, avec de profonds abîmes des deux côtés. Il y avait un passage où la voiture ne pouvait pas monter, elle devait sauter et pousser de toutes ses forces. Le soleil brillait, de la poussière rouge s'élevait, mêlée à de la sueur salée. Un jour de pluie, la roue a glissé, My est tombée à plat ventre, son pantalon était déchiré, ses mollets étaient violets et meurtris. La béquille de la moto était cassée, l'accélérateur grinçait et gémissait.
Mais rien qu'en voyant apparaître au loin les toits délabrés et les enfants nus qui couraient en agitant les mains, toute la fatigue disparut soudain comme la brume matinale. Elle a garé son vélo devant le porche en bois de la salle de classe, a retroussé ses manches et a commencé un nouveau cours.
C'est ainsi que la vieille voiture est devenue la compagne de My. Chaque matin, lorsque la rosée recouvrait encore les feuilles de la forêt, elle attachait une planche à l'arrière de sa selle, contenant quelques piles de cahiers notés et un petit sac de bonbons qu'elle achetait elle-même - une récompense pour les enfants qui arrivaient à l'école à l'heure.
La charrette branlante l'emmenait partout dans le village : de la maison de Pao où sa grand-mère avait mal au dos, à la maison de My où sa petite sœur avait souvent de la fièvre ; Un jour, il a même emmené un enfant qui s’était endormi sur le chemin de l’école. Les enfants le connaissaient tellement bien que dès qu'ils entendaient le bruit d'un moteur de voiture, ils accouraient et faisaient signe :
- Mademoiselle My est là ! La voilà !
Personne ne sait depuis quand les étudiants ont appelé cette voiture « la voiture qui transporte les lettres ». Les enfants croyaient à ses paroles : à chaque fois que sa voiture passait, les lettres volaient avec le vent, tombaient dans le champ de maïs, s'accrochaient à la manche de leur mère et se glissaient même dans leurs rêves...
***
La saison des pluies est arrivée tôt cette année-là, comme si le ciel tout entier déversait de l’eau sur le village. La pluie a continué, sans s’arrêter, pendant des semaines. Les pentes de terre rouge déjà difficiles se sont transformées en boue fine et glissante. À de nombreux endroits, des rochers de la colline sont tombés, bloquant le passage. La route de la commune au village semble coupée du monde extérieur.
À partir de ce moment-là, elle devait marcher près de dix kilomètres pour se rendre à l’école. Un jour, la boue m'arrivait aux genoux, j'ai dû patauger pas à pas, en m'accrochant aux racines des arbres pour éviter de glisser. Un jour, l'eau du ravin a débordé comme un ruisseau au milieu de la route, coulant si vite qu'elle a presque emporté son sac à dos si elle ne s'était pas rapidement accrochée.
De la boue du genou à la cheville. Son pantalon était déchiré, ses bras et ses jambes étaient égratignés, ses cheveux étaient mouillés et son front était trempé de sueur et de pluie. Mais j'ai quand même essayé. Elle continua à marcher, à marcher pour toujours dans l'épaisse brume grise de l'après-midi, sous la pluie brumeuse.
Cette fois-là, quand je suis arrivé en classe, il faisait déjà nuit. La lumière vacillante de la lampe à huile brillait à travers la fenêtre. Dans la salle de classe en bois, les enfants étaient toujours assis, blottis sur les lits faits de planches restantes, silencieux comme s'ils retenaient leur souffle en attendant. Les yeux de tout le monde s'écarquillèrent en regardant My lorsqu'elle entra, son ao dai trempé, ses mains tremblantes de froid, mais un sourire toujours sur ses lèvres.
- Tu ne te reposes pas ? - Pao, un élève de 5e année, a demandé timidement.
Je m'assis à la table en bois branlante, s'essuya le visage avec sa manche, puis répondit comme si une phrase était déjà imprimée dans son cœur :
- Ne le sont pas. Parce que la parole ne doit pas se reposer.
Les mots résonnèrent dans la petite pièce. Les enfants se sont soudainement redressés, plus attentifs, comme si les mots étaient illuminés par les paroles du professeur, réchauffant leur cœur pendant la froide saison des pluies.
Depuis lors, les enfants vont régulièrement à l’école. Les pas familiers du chemin vers les champs se tournèrent maintenant vers la salle de classe. Certains portent même leurs petits frères et sœurs dans leurs bras pendant qu'ils étudient. Certains enfants marchaient pieds nus et pataugeaient dans des ruisseaux froids pour arriver à l’heure en classe.
Un matin, My vit Pao entrer en classe en boitant, le visage grimaçant. Après de nombreuses questions, il m'a finalement montré son pied fissuré, du sang suintant des fines coupures. Il s'est avéré que ses vieilles chaussures s'étaient décousues depuis longtemps, laissant une nouvelle coupure à chaque pas. Mais il ne parlait pas, ne se plaignait pas, il avait peur d'être retenu à la maison, de ne pas être autorisé à aller à l'école.
Cette nuit-là, dans la pièce en tôle ondulée du complexe d'appartements, My a tout retourné et a sorti une paire de vieilles baskets - les chaussures qu'elle portait lorsqu'elle faisait son stage en ville. Bon état, juste un peu large.
Le lendemain matin, avant le cours, My a appelé Pao dans un coin du porche et lui a donné une paire de chaussures propres enveloppées dans un sac en plastique.
- Ces chaussures sont un peu grandes, mais vos pieds grandiront vite.
Pao la regarda, silencieux pendant un long moment. Puis il baissa la tête, serra le sac à chaussures contre sa poitrine et murmura :
- J'étudierai bien. Je ne sèche pas les cours.
C'est vrai, Pao n'a jamais manqué un jour. Peu importe la force de la pluie ou le vent hurlant, je le vois toujours assis au premier rang, écrivant intensément, ses chaussures légèrement grandes claquant sur le parquet. Je l'ai regardée et j'ai senti ses yeux piquer. Les saisons abruptes ne sont jamais faciles, mais il semble que le cœur humain – lorsqu’il est suffisamment patient – puisse surmonter même les plus hautes falaises.
Cet après-midi-là, lorsqu'elle est rentrée à son appartement, elle a lavé ses vêtements mouillés et les a séchés près du poêle à bois. Le vent sifflait à travers les fissures du mur. Elle ouvrit son carnet et écrivit une autre ligne :
« Journée... Encore un enfant qui ne sèche pas les cours. Je ne me perds pas. Les lettres prennent racine petit à petit. »
***
L’hiver arrive souvent plus tôt dans les hautes terres que dans les basses terres. Le brouillard couvrait tout le chemin, le froid transperçait la peau, des rafales de vent soufflaient à travers le col de la montagne, faisant frissonner les gens comme si quelqu'un leur murmurait le froid dans les os.
Cet après-midi-là, My venait de rentrer de la maison de Pao - la petite maison d'étudiant située loin derrière la montagne, à côté d'un ruisseau asséché. Pao était malade, alors elle en a profité pour apporter un antipyrétique et un paquet de pain moelleux. Le ciel était sombre comme s'il allait pleuvoir, le brouillard commençait à s'épaissir, la route du retour était raide et glissante. Sa vieille moto s'est arrêtée à quelques reprises dans les fossés rouges. J'étais habituée à ces routes glissantes, mais aujourd'hui le sol était plus mou que d'habitude et son volant était bancal. Avant qu'elle ne puisse réagir, un grondement sec retentit, un rocher de l'autre côté de la falaise tomba soudainement, comme s'il avait été érodé par les eaux souterraines au cours du mois dernier.
La roue a dérapé et l’homme et la voiture ont plongé dans une pente peu profonde. Je ne pouvais pas émettre un son. Mes oreilles bourdonnent. Elle n'eut que le temps de voir une partie du ciel et de la terre s'incliner, puis tout devint sombre.
Lorsque les gens ont découvert My, elle était allongée immobile à côté de la voiture en panne, son corps couvert de boue, ses cheveux couverts de feuilles mortes et de mousse. Sa jambe était cassée, des os blancs exposés sous son pantalon déchiré.
Les gens m'ont transporté en bas de la montagne en utilisant un vieux lit. Chaque pas était cahoteux, il fallait traverser trois ruisseaux et deux pentes raides. Quand nous sommes arrivés à l’hôpital du district, c’était déjà un nouveau jour.
La nouvelle de « l’accident de Miss My » s’est répandue dans les villages comme un incendie sur du chaume sec. Les élèves pleuraient en classe, certains refusaient de manger, d'autres attrapaient leurs sacs à dos et couraient avec leurs parents jusqu'au district.
Aux urgences, je me suis réveillé dans une faible lumière blanche. Elle entendit quelqu'un l'appeler par son nom : Pao. Les yeux du garçon étaient rouges.
- Toi... tu es réveillé !
Puis il y eut des reniflements, le bruit du vent hurlant dans le couloir de l'hôpital, le bruit de pas précipités. Le chef du village, un homme travailleur d'une soixantaine d'années, tenait la main de My, les yeux rouges mais fermes comme une montagne :
- Elle est tombée en ramenant les lettres au village. C'est maintenant à son tour de reconstruire le chemin.
Cette phrase m'a fait m'étouffer.
À partir de ce jour, alors qu'elle était encore en traitement, tout le village fut en émoi et en discussions. Ils ont demandé au gouvernement la permission de réparer la route menant à l’école. Certains ont apporté du bambou, d’autres des pierres, d’autres encore ont coupé des arbres pour faire des balustrades et bloquer les chemins glissants. Des jeunes hommes ont traîné ensemble de vieux générateurs à essence jusqu'à la montagne pour mélanger du ciment et écraser des pierres.
En seulement deux semaines, une nouvelle route de terre a été rouverte, plus solide, avec des sections pavées de rochers et même des fossés de drainage pour éviter les glissements de terrain pendant la saison des pluies. Au milieu de la courbe de l'accident, des gens ont installé un petit panneau, écrit à la main au fusain noir :
"L'endroit où le professeur est tombé - le début du chemin du village".
J'ai entendu la nouvelle et je n'ai pas pu retenir mes larmes.
***
Un mois à l’hôpital, pour My, était une période plus longue que la première année scolaire qu’elle avait passée au village. Il y avait des nuits où elle se réveillait au son du vent froid qui bruissait à travers la fenêtre, et elle tendait la main pour toucher les bandages sur sa jambe - comme si elle touchait la plaie d'une route qui venait d'être coupée.
Mais chaque jour, elle recevait des messages et des messages de ses jeunes étudiants et des villageois. Un jour, il y avait une photo d'une paire de pantoufles soigneusement placées dans la salle de classe avec la légende immature :
« Attends que je revienne et continue. »
Un jour, il y avait une vidéo des enfants en train de désherber et de fredonner la chanson « My Teacher » .
Le chef du village parlait au téléphone, sa voix forte comme s'il rapportait une affaire importante :
« Ne t'inquiète pas, je construis une nouvelle route. Je ne te laisserai plus tomber. »
Et ils l’ont fait. Pas d’excavatrices, pas de ciment ni d’équipement spécialisé, juste des mains humaines, des paniers en bambou, des houes, des pelles, des pierres de montagne et de l’amour.
Chaque matin, des personnes âgées vont désherber des deux côtés de la route. Chaque après-midi, des jeunes hommes déposent des pierres sur les sections glissantes. Le bambou de la forêt est coupé, découpé en morceaux, taillé et assemblé en balustrades. Les femmes cuisinent et apportent le riz sur place. Les enfants portent des paniers de terre et les déposent en tas sur les nids-de-poule.
Personne ne compte. Personne ne peut se comparer. Une personne a vu l’autre le faire, puis a baissé la tête et a suivi tranquillement. Comme moi autrefois, seule poussant son vélo à travers le ruisseau, bravant la pluie pour aller en classe - personne ne le lui a dit, personne ne l'a félicitée, mais tout le village en a pris note.
Le jour de mon retour au village était une rare journée ensoleillée au milieu de l'hiver. Le ciel était clair comme s'il savait ce qui se passait, une douce brise soufflait à travers la cime des arbres et le chant des coqs de l'autre côté de la montagne semblait plus agréable que d'habitude.
Lorsque la route familière apparut devant ses yeux, My s'arrêta.
Ce n’était plus la route cahoteuse, graveleuse et boueuse qu’elle avait connue, où elle avait glissé et s’était blessée. C'était différent. Les courbes sont dotées de balustrades en bambou robustes. La pente autrefois raide était désormais pavée et recouverte de terre rouge compactée. Chaque pierre, chaque racine d’arbre porte l’empreinte de la main des habitants locaux – méticuleux, prudents et constants comme leur cœur.
Personne n'a beaucoup parlé. Pas de slogan. Pas de bannière de bienvenue.
Seul l'homme d'âge moyen - le chef du village - montra la pente et sourit :
« C'est la nouvelle route. Elle n'est pas jolie, mais elle est stable. »
Mon n'a rien dit. Restez simplement immobile, les mains agrippant légèrement les béquilles. Ses yeux sont soudainement devenus flous. Pas à cause du vent et de la poussière, pas à cause de la douleur.
Mais pour une autre raison :
Elle a compris qu’elle n’était pas seule.
À partir de ce jour, la classe de My n'a plus eu d'élèves absents. Peu importe la pluie ou le froid glacial, peu importe la route cahoteuse ou les changements de saison, les enfants étaient toujours là, propres et ordonnés, leurs yeux brillants comme de petits feux réchauffant la salle de classe en bambou.
Le « véhicule de transport de lettres » avait une carrosserie cassée et un extérieur rayé et sale, et a été ramené par les gens pour être réparé. Un vieil artisan du village a remplacé le cadre, soudé la coque, fixé une vieille selle en cuir et essuyé chaque tache de rouille.
Quand il le rendit à My, il sourit :
« La voiture est comme toi. Elle tombe, se relève et continue de transporter des lettres. »
Règles
Invitez les lecteurs à participer au 5e concours Beautiful Life
Le 5e concours d’écriture « Bien vivre » a été organisé pour encourager les gens à écrire sur des actions nobles qui ont aidé des individus ou la communauté. Cette année, le concours vise à féliciter des personnes ou des groupes qui ont accompli des actes de bonté, apportant de l’espoir à ceux qui se trouvent dans des circonstances difficiles.
Le point culminant est la nouvelle catégorie de prix environnemental, qui récompense les œuvres qui inspirent et encouragent l’action pour un environnement de vie vert et propre. Le Comité d’organisation souhaite ainsi sensibiliser le public à la protection de la planète pour les générations futures.
Le concours comporte diverses catégories et structures de prix, notamment :
Catégories d'articles : Journalisme, reportage, notes ou nouvelles, pas plus de 1 600 mots pour les articles et 2 500 mots pour les nouvelles.
Articles de mémoires, rapports, notes :
- 1 Premier Prix : 30 000 000 VND
- 2 Deuxièmes prix : 15 000 000 VND
- 3 Troisièmes prix : 10 000 000 VND
- 5 prix de consolation : 3 000 000 VND
Nouvelle:
- 1 Premier Prix : 30 000 000 VND
- 1 Deuxième prix : 20 000 000 VND
- 2 Troisièmes prix : 10 000 000 VND
- 4 prix de consolation : 5 000 000 VND
Catégorie photo : Soumettez une série de photos d'au moins 5 photos liées aux activités de bénévolat ou à la protection de l'environnement, accompagnées du nom de la série de photos et d'une brève description.
- 1 Premier Prix : 10 000 000 VND
- 1 Deuxième prix : 5 000 000 VND
- 1 Troisième Prix : 3 000 000 VND
- 5 prix de consolation : 2 000 000 VND
Prix le plus populaire : 5 000 000 VND
Prix pour un excellent essai sur un sujet environnemental : 5 000 000 VND
Prix du personnage honoré : 30 000 000 VND
La période de soumission s'étend du 16 avril au 16 octobre 2025. Les œuvres seront évaluées lors d'épreuves préliminaires et finales avec la participation d'un jury composé de noms célèbres. Les organisateurs annonceront la liste des gagnants sur la page « Belle Vie ». Voir les règles détaillées sur thanhnien.vn.
Comité d'organisation du concours Belle Vie
Source : https://thanhnien.vn/chiec-xe-cho-chu-truyen-ngan-du-thi-cua-pham-thi-my-lien-185250531193942375.htm
Comment (0)