Aller dans les champs pour pêcher.

QTO - Avec l'arrivée du premier mois de l'année, les bruines cessent et le soleil recommence à illuminer le ciel. Je me souviens des jours où j'allais aux champs avec mon père pêcher. Il relâchait généralement les poissons au printemps, et à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire) ou au printemps suivant, lorsqu'ils étaient assez gros, il commençait à les récolter.

Mon village se situe sur les rives du fleuve Hieu, dans la commune de Cam Lo, une région rurale où rivières, rizières et étangs parsèment les sols alluviaux. Outre la culture du maïs, des haricots et du riz, mon père louait également (moyennant un loyer annuel) des étangs et des lacs pour l'élevage de poissons. Ces étangs et lacs bénéficient d'apports d'eau naturels provenant de petits canaux. Les herbes aquatiques, les lentilles d'eau, les algues et la végétation aquatique luxuriante qui y poussent constituent une riche source de nourriture naturelle, nourrissant des bancs de poissons-serpents, de carpes, de carpes herbivores, de tilapias et bien d'autres espèces.

Dès le premier matin, mon père installa la pompe pour vider l'étang. Le grondement de la pompe résonna et l'eau s'écoula par les tuyaux, révélant peu à peu le fond vaseux et mou. À mesure que l'eau se retirait, la vase reflétait la lumière du soleil. Les plus gros poissons se mirent à se débattre, annonçant une pêche abondante.

Des enfants ramassent avec enthousiasme les petits poissons qui restent dans l'étang - Photo : DT

Quand il ne restait plus qu'un peu d'eau à la surface de l'étang, mon père prenait ses outils et plongeait, commençant sa « recherche ». La boue lui arrivait aux mollets, parfois même à la taille, mais il suivait obstinément le moindre bruit de poisson qui éclaboussait.

À la tombée du jour, lorsque l'eau se retira, carpes et carpes herbivores gisaient à découvert sur la vase humide, leurs écailles argentées luisantes. Bien que quelques outils fussent disponibles, la pêche en période d'étiage se faisait principalement à la main. D'un geste habile et rapide, mon père attrapait les plus gros poissons, remplissant peu à peu les seaux en plastique verts et rouges.

Bien que les journées passées à vider l'étang pour pêcher fussent un dur labeur, l'atmosphère familiale était empreinte de joie grâce à l'harmonie qui régnait entre les membres de la famille. Le père s'occupait des ressources, tandis que la mère gérait la vente. Les plus gros poissons, les plus frais, étaient mis de côté, débarrassés de la vase et placés dans des bassines pour être vendus au marché. La mère offrait le reste aux voisins et aux proches, comme un porte-bonheur en ce début d'année.

Pendant les jours de vidange des étangs, la cuisine regorgeait de mets délicieux. On y préparait du tilapia frit croustillant à la sauce tomate, sa croûte dorée enrobant une chair blanche et parfumée. Du poisson-serpent grillé, dont l'arôme fumé se mêlait à la saveur douce et grasse du poisson. Carpes et poissons-chats étaient braisés dans une sauce savoureuse ou avec des feuilles de moutarde marinées, la sauce s'épaississant et devenant riche et parfumée, un délice avec du riz chaud. Les têtes et les queues, en particulier, étaient marinées aux épices et au piment, puis cuites avec des feuilles de tamarin pour obtenir une saveur rafraîchissante, acidulée et subtilement sucrée.

Il n'y avait pas que les adultes qui s'activaient ; nous, les enfants, avions aussi notre propre saison spéciale, lorsque toute la famille allait aux rizières pour pêcher. Quand l'eau se retirait presque complètement, les flaques boueuses entre les rizières et les berges des étangs devenaient un véritable trésor. De minuscules carpes, des carassins, des anguilles et des escargots se cachaient encore dans les anfractuosités boueuses et sous les herbes, et mes amis et moi partions à leur recherche. Nous retroussions nos pantalons jusqu'aux cuisses, pataugions pieds nus, munis de petits paniers ou de vieux récipients en plastique. Dès que nous apercevions le moindre mouvement dans la boue, nous poussions tous des cris de joie, nous précipitions et pêchions frénétiquement. Parfois, nous n'attrapions qu'un poisson de la taille de deux doigts, mais chacun criait comme s'il venait de trouver un trésor.

Désormais, chaque printemps, je ne suis plus mon père dans les étangs et les fossés pour pêcher, ni ne me tiens au bord des rizières à attendre le bruit des poissons qui clapotent de la queue. Je me souviens des mains bronzées de mon père, de sa silhouette robuste et forte, de son visage rayonnant de rire au milieu des rizières boueuses, et de ma mère penchée sur le panier, sélectionnant soigneusement chaque poisson pour le mettre dans le plus grand. Je me souviens du goût de la soupe de poisson aigre-douce aux feuilles de tamarin, par une douce journée de printemps, pour accueillir la nouvelle année.

Avec le temps, les souvenirs reviennent, s'attardent et se précisent. Où que j'aille, quelle que soit mon évolution, mon cœur gardera toujours ma terre natale, avec sa pluie et son soleil, ses champs animés et ses visages familiers.

Dieu Thong

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/