Rivière de soie

Il s'immergea dans le clair de lune, enveloppé par le parfum enivrant des feuilles de mûrier, comme s'il craignait que la région des Mille Parfums ne soit bientôt labourée. Soudain, Hinh eut l'impression d'entendre une voix lui murmurer : « Que fais-tu dehors si tard ? Rentre te reposer ; tu pourras cueillir des feuilles demain. » Puis, le clair de lune l'entraîna dans un royaume mystique, à la fois onirique et réel. « Oh, mon cher, je suis une personne qui vit debout, comme les vers à soie. Si nous nous aimons, filons les fils et tissons la soie. Plus tard, avec cette belle soie, nous pourrons coudre des vêtements ensemble et tisser nos rêves de paix. » Hinh tendit la main pour capter le clair de lune, le vent fouettant son visage. Il trébucha, perdant l'équilibre et son corps vacillant…

Tard dans la nuit. Un brouillard froid s'abattit sur la ville. Il rentra chez lui en grelottant. Ses pensées, perdues dans ses pensées, vagabondaient, emplies d'une vague nostalgie. Yen Chi était partie avec un marchand, de retour au village pour se ravitailler ; il avait entendu dire qu'il était immensément riche. Elle avait été son premier amour, mais elle avait laissé derrière elle un lieu désolé et vide pour Hinh. Il souhaitait que le vent souffle doucement, apaisant sa douleur et réconfortant la mûrière, encore verte malgré l'attente pesante. Le village se vidait peu à peu. Les jeunes affluaient vers la ville en quête de travail, certains rejoignant les zones industrielles animées. Des parents brûlaient leurs métiers à tisser et travaillaient comme ouvriers en ville. Les maisons de la campagne étaient calmes et silencieuses. Les ruelles du village étaient empreintes de mélancolie, lui rappelant l'époque prospère où l'on vendait au loin des ballots de cocons et de vers à soie. À la périphérie du village, les immenses boutiques qui vendaient autrefois de la soie finement tissée se faisaient de plus en plus rares. Monsieur Dai avait une fille talentueuse qui cousait des robes traditionnelles vietnamiennes, mais elle est partie en ville pour gagner sa vie. Yen Chi n'est plus au village. Il n'y a plus non plus ces grandes jeunes filles travailleuses, aux mains encore délicates et aux joues roses de charme malgré la dureté du labeur. Monsieur Dai perpétue désormais la tradition avec quelques apprentis, par nostalgie et sans espoir de profit. Dans sa jeunesse, il était un ami proche du père de Monsieur Hinh. Cette année-là, le père de Monsieur Hinh partit au front et, après deux ans d'études en beaux-arts, Monsieur Dai rejoignit lui aussi les combats acharnés. Le père de Monsieur Hinh mourut avant la réunification du pays. Monsieur Dai fut démobilisé et retourna dans son village natal pour travailler la soie, abandonnant ses études artistiques.

Quand Cả Đại se sentait perdu et seul, il appelait Hinh pour prendre le thé et bavarder. Il pouvait lire la tristesse dans les yeux de Hinh, un homme accablé par le chagrin, resté au village, absorbé par le monde des vers à soie et les travaux quotidiens. Parfois, il soupirait et disait : « Si seulement j'avais su à l'époque, je t'aurais marié Giang. » Il disait cela car il ignorait la profondeur des sentiments que Hinh et Yến Chi éprouvaient l'un pour l'autre. Hinh se servait du thé, ainsi qu'à Hinh, pour tenter d'apaiser son propre malaise. Alors, l'homme rompait l'atmosphère pesante d'une remarque encourageante : « Eh bien, au moins, il reste encore quelques personnes comme toi et moi au village. C'est suffisant pour que notre métier continue de vivre. »

Hinh ressentit un goût amer dans la bouche. À l'ère du numérique, tout évolue à une vitesse vertigineuse, et un feu couvant n'est rien en comparaison.

Après la cérémonie du thé, Hinh arriva au carrefour du village et rencontra la mère de Yen Chi. Mme Thuoc l'invita chez elle. « Mon mari est également à la maison », dit-elle. Hinh répondit : « Oui, madame. » Déjà anxieux ce jour-là, il la suivit. M. Than et Mme Thuoc appréciaient beaucoup Hinh. L'histoire de lui et de leur fille les emplissait d'un regret silencieux. Ils avaient seulement entendu dire par leur fille qu'elle faisait du commerce de soie en ville, mais il s'agissait de soie provenant d'autres villages. Hinh s'efforça de ne pas soupirer. Leur fille était partie avec un autre ; le bonheur était introuvable, et elle n'avait même pas pris la peine de rentrer à la maison pendant une année entière…

***

La pièce était déserte. Hinh, absorbé par sa navigation internet dans le calme de la nuit, fut soudain choqué par une page Facebook présentant des produits en soie de la marque Tan Long. Il se demanda : ces échantillons provenaient de son village, pas de Tan Long. Qui donc, « qui vendait de la viande de chien et accrochait une tête de chèvre », mélangeant la soie de son village à celle d'un village nouvellement enrichi ? Seules une dizaine de familles du village fabriquaient encore des cocons de vers à soie et filaient la laine, quelques personnes dévouées perpétuant cet artisanat. Rares étaient les clients qui venaient s'approvisionner chez eux. Se pouvait-il que ce soient eux qui s'emparaient de la soie de son village, la commercialisaient sous la marque Tan Long et la vendaient ? Le lendemain, en recoupant les informations, Hinh comprit enfin que le responsable des marchands qui continuaient à venir acheter des marchandises au village était Yen Chi. Yen Chi avait trahi le village sans scrupules, se livrant à un commerce illégal, et il était fort probable que le soi-disant magnat de la soie tirait les ficelles. Sa rencontre avec Yen Chi fut extrêmement gênante. Son ex-petite amie lui parut soudain distante, ses paroles empreintes de pragmatisme. Tout le long du chemin du retour, il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait tant aimé et regretté quelqu'un.

Monsieur Ca Dai fut consterné d'apprendre la nouvelle. Lui et les autres artisans honnêtes avaient consacré leur vie à préserver la marque et à perpétuer leur savoir-faire, espérant qu'un jour la flamme se rallumerait. Qui aurait cru qu'une jeune femme du village, avide de profit, ternirait les traditions et les techniques exquises transmises de génération en génération ? Le village tout entier ferma ses portes aux anciens marchands. Le chef du clan envoya Hinh et un autre jeune homme en ville pour enquêter sur leurs manœuvres. Hinh savait qu'en mélangeant la soie du village avec de la soie d'ailleurs, ils pouvaient la vendre bien plus cher.

Dès son retour, M. Dai vint le voir, le visage grave. Il invita Hinh et les artisans qualifiés qui avaient remisé leurs métiers à tisser à une réunion à la mairie. Quelques jours plus tard, M. Dai et Hinh firent leurs valises et se rendirent dans plusieurs provinces du sud pour rencontrer d'autres artisans qui s'employaient avec diligence à développer une marque. Après un voyage de dix jours, Hinh entrevit l'avenir du village. Le village comptait encore de nombreux artisans talentueux, qui attendaient simplement un nouvel élan pour poursuivre leur travail avec diligence et infatigabilité, tels des abeilles. Il se lia d'amitié avec quelques personnes influentes afin de créer des opportunités pour la soie du village. Le village construisit ensuite une salle d'exposition pour que les visiteurs puissent admirer les magnifiques tissus de soie, nourrissant ainsi les rêves de ceux qui aiment leur terre natale. Les jeunes restés au village créèrent des comptes sur les réseaux sociaux, avec des images et des vidéos tout simplement époustouflantes. La marque du village se forgea et son nom figura sur les itinéraires touristiques des routes panoramiques. Les routes ne sont pas larges, mais elles le sont suffisamment pour que les véhicules puissent s'y aligner, amenant des visiteurs venus de loin pour admirer le paysage, la rivière avec ses volées d'aigrettes planant dans le ciel, les champs de mûriers verdoyants et luxuriants, et les nombreux petits sentiers fleuris reliant les champs et les villages.

La salle d'exposition de la soie, nichée dans un coin de la maison communale, sous le couvert d'un kapokier bicentenaire, témoigne des innombrables efforts déployés par nos ancêtres pour fonder le village… Les visiteurs venus de loin constatent la transformation rapide du village de la soie. M. Dai, le chef du village, explique ce renouveau par l'apprentissage, par les villageois, de la confection de vêtements traditionnels, par leur partage de connaissances et leur engagement pour le bien du village et de l'industrie de la soie. Plusieurs familles, ayant lancé des entreprises dans le Sud, sont revenues replanter des mûriers, élever des vers à soie et acquérir des machines à filer. Elles ont accumulé des capitaux et construit de vastes ateliers. Hinh était heureux, car parmi eux se trouvaient des frères et des amis qui partageaient désormais la même vision et s'étaient investis pleinement dans cette belle aventure. Son travail s'intensifiait, mais sa joie grandissait aussi. Le village était en pleine effervescence, des maisons et ruelles aux verdoyantes mûrières. La réputation du village grandissait, et plusieurs villages de la soie venus de loin venaient s'inspirer de son savoir-faire.

***

Un jour, une voiture s'arrêta sur la place du village. Le propriétaire, un riche homme d'affaires à la tête d'une importante entreprise de négoce de soie, réputé pour avoir contribué à la prospérité de nombreux villages, était venu voir M. Dai. Ce dernier appela Hinh. Après une discussion franche, ils s'accordèrent sur une commande qui allait redonner vie au village. La soie du village serait désormais exportée plus largement, vers les grandes régions culturelles. M. Dai rappela Giang. Sa fille, qui avait souffert d'un manque de confiance en elle pendant des années à cause de son échec dans le commerce de la soie, relançait son activité au moment même où le village connaissait un essor important. Hinh travaillait sans relâche, si bien qu'il délégua la cueillette des feuilles de mûrier. Il était de bonne humeur les jours où il présentait la maison d'exposition aux visiteurs venus de près ou de loin, qui prenaient des photos souvenirs. L'atelier de tissage et de couture de Giang se trouvait juste en face, si bien que les deux jeunes gens pouvaient facilement bavarder, et leurs sentiments réciproques s'approfondirent sans même qu'ils s'en rendent compte. De temps à autre, Hinh emmenait Giang se promener au bord de la rivière, au clair de lune. La lune était douce comme la soie du village, fraîche et apaisante. Grâce à sa maîtrise des langues étrangères et à son aisance à l'oral, Giang converse aisément avec les délégations internationales en visite. Les invités sont captivés par les foulards et les blouses ornés de délicats motifs floraux et botaniques qu'elle brode avec talent sur la soie. Le village est fier de compter Giang parmi ses habitants.

***

Le soleil tapait fort. Roses et frangipaniers en fleurs embaumaient la cour. Hinh venait de recevoir un groupe d'invités étrangers lorsque Mme Thuoc passa par là. Voyant Hinh, elle s'arrêta pour se confier à elle. « Ma chère, la vie de Yen Chi est si misérable. Elle est partie avec cet homme… » dit-elle. Puis elle raconta son histoire. L'homme avec qui Yen Chi était avait fait faillite. Joueur, débauché, négligeant son travail, il avait été escroqué par ses subordonnés et se retrouvait presque sans le sou. Il avait battu Yen Chi puis l'avait chassée de la maison. Même après avoir quitté cette maison qui empestait la cigarette et l'alcool, Yen Chi était toujours perdue. Elle était comme une jacinthe d'eau accrochée à un arbre pourri, et quand le courant est fort, elle est emportée. « Elle a dit qu'elle regrettait de m'avoir abandonnée et d'avoir vendu sa conscience pour faire confiance à quelqu'un. » Après ces mots, Mme Thuoc se leva, les yeux embués de larmes. Hinh sentit une boule dans sa gorge.

Le village organisa une fête pour remercier ceux qui avaient contribué à l'industrie de la soie. La rivière coulait paisiblement, bercée par une douce brise. Parmi les convives se trouvaient ceux qui transporteraient des foulards de soie au loin. En fin d'après-midi, Hinh s'assit pour se reposer et prendre le thé lorsqu'il reçut une lettre manuscrite de Yen Chi. Elle écrivait : « Ces derniers jours, je n'ai osé que vous observer de loin, et je vois que votre vie vous réussit. Je suis une paria, j'ai commis une grave erreur et je ne mérite pas votre pardon. Mais, je vous en prie, laissez-moi poursuivre mon travail, afin que je puisse acheter de la soie au village pour confectionner des vêtements. J'ai emprunté de l'argent à vous et à votre femme pour ouvrir un petit atelier de tailleur dans le district. Je confectionnerai également des vêtements, pour me souvenir d'une époque révolue et expier mes fautes… »

Hinh reposa la lettre, le cœur lourd. Une brise fraîche souffla. Yen Chi l'avait laissé agité et pensif. La voix de Giang le ramena à la réalité. Elle lui montra fièrement un nouveau modèle de robe de soie qu'elle venait de créer, un très beau modèle…

Comment (0)