Essai : L'appel de la saison

QTO - Décembre arrive toujours à l'improviste, alors que l'on est encore occupé à compter ses tâches inachevées, sans réaliser que la moitié du calendrier est déjà figée. Le froid n'est plus un signe avant-coureur, mais une visite silencieuse, s'insinuant par les interstices des vieilles portes, s'enroulant autour des vêtements, des cheveux et des recoins les plus vulnérables de l'âme.

Décembre n'a pas besoin d'être bruyant ; c'est comme une note grave et douce, suffisante pour nous rappeler qu'un autre cycle terrestre touche à sa fin. Il est temps de faire une pause, de réfléchir et d'apprécier même les choses les plus familières. Décembre arrive en douceur, comme un message murmuré : Rentrez chez vous !

Au dernier mois de l'année, au plus profond du cœur des gens, des souvenirs primordiaux et purs se réveillent, aussi frais que la rosée du matin.

Je me souviens des champs pauvres de la campagne, où l'eau recouvrait à peine les chaumes, et où les aigrettes maigres pataugeaient dans la brume douce et fraîche du soir. Je me souviens d'avoir suivi les autres dans les champs pour désherber le maïs, les feuilles sèches me brûlant les mains, mais mon cœur débordait de joie, comme si je retrouvais toute une enfance insouciante. Et comment oublier ces après-midi passés à courir à travers les rizières balayées par le vent, le vent mordant du nord emportant tous les soucis, pieds nus dans l'herbe sèche, ressentant une joie vive et innocente, indescriptible.

Un coin de rue en hiver - Photo : HH

C’est le froid mordant de cet hiver qui a forgé une force intérieure, une gratitude sans fin pour les valeurs simples qui nous ont permis d’arriver là où nous sommes aujourd’hui.

Décembre est aussi la saison du foyer, où la chaleur familiale se rassemble en une douce et durable lumière. Qu'un repas d'hiver peut être réconfortant, même s'il ne s'agit que d'une simple casserole de riz vapeur que maman a promis de préparer à midi, ou d'une poignée d'épinards d'eau fraîchement cueillis dans les rizières. L'odeur de la fumée de la cuisine se mêle aux arômes des mets simples, le rire sonore de grand-père taquine les enfants qui se disputent un bonbon… Ce sont ces petits riens qui deviennent des souvenirs précieux, des ancres qui nous protègent des tempêtes de la vie.

Dans cette fraîcheur hivernale, tandis que nous tournons les pages de nos souvenirs, notre affection pour nos pères et nos mères s'intensifie – ces êtres laborieux, le visage marqué par la boue, qui restaient doux et résilients comme la terre et la moisson. Ils nous ont inculqué le sens des responsabilités et l'amour silencieux.

Certains mois de décembre, à l'âge adulte, filent à toute allure, comme le cycle infernal du travail. On court après des objectifs illusoires, perdant de vue l'essentiel. On réalise alors qu'on doit à notre pauvre ville natale, à nos parents, un retour aux sources, et qu'on doit des excuses à notre enfance.

Décembre n'est pas seulement le dernier mois de l'année. C'est une saison de recueillement, un temps qui nous invite à faire une pause et à trouver la paix intérieure, même si les rues continuent de s'animer. Dans le rythme effréné de la vie, chacun a besoin d'un havre de paix : peut-être la maison où maman allume encore le feu pour préparer les repas, ou tout simplement un long après-midi passé à contempler le ciel familier, à raviver des souvenirs oubliés.

Décembre. La saison des retrouvailles. Un retour aux choses les plus simples et les plus authentiques de la vie. Et parfois, ce simple retour aux sources suffit à clore l'année écoulée et à apaiser les cœurs.

Duong Linh

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/tan-van-mua-goi-ve-3271bd9/