Collines de thé dans la brume matinale

Les dernières nouvelles officielles et exactes.

Dans la région de Tea Hill, à l'extrême nord du pays, les matins commencent généralement très tôt. Le soleil est encore caché derrière les montagnes à l'est. La petite route de béton gris qui serpente à travers le quartier résidentiel est encore humide de la rosée nocturne. Les branches et les brins d'herbe sont silencieusement enveloppés par la brume matinale, créant une atmosphère solennelle, comme un souvenir qui n'a pas encore disparu.

Vers cinq heures, Mme Hoa ouvrit la porte et sortit.

Elle portait une tenue blanche et confortable et tenait un éventail rouge ; sa silhouette était menue mais agile. Derrière elle se dressait la spacieuse maison à trois étages de son fils et de sa belle-fille. À l’intérieur, son fils, sa belle-fille et leurs deux petits-enfants dormaient encore. La maison était grande et bien équipée, et pourtant étrangement calme en ce matin.

Mme Hoa ferma la porte très doucement, comme si elle craignait de perturber un sommeil qu'elle savait devoir durer jusqu'à la fin de son exercice et son retour à la maison.

Illustration : Vu Nhu Phong

Mme Tam se tenait depuis un certain temps dans le champ ouvert à la lisière du quartier.

Mme Tam était petite, ses cheveux gris soigneusement relevés. Elle se tenait droite, les mains jointes sur le ventre, respirant d'un rythme régulier et familier. À côté d'elle se trouvait M. Lam, son mari, soutenant leur fils, qui avait plus de trente ans mais dont le regard conservait l'expression vide d'un enfant. Le fils s'assit sur un banc de pierre, ses mains jouant avec les feuilles mortes tombées la nuit précédente, marmonnant des paroles incohérentes.

En voyant Mme Hoa, Mme Tam sourit :

- Tu es sorti si tôt !

« Il n'y a rien à faire à la maison qui me retienne si tard », répondit Mme Hoa d'une voix monocorde. « Je suis vieille maintenant, je ne dors plus assez. »

M. Lam donna quelques instructions familières à son fils, puis se retourna discrètement. Les deux femmes, côte à côte, commencèrent des exercices lents et doux pour rejoindre le groupe. Elles ne dirent rien, se contentant de contempler le soleil qui se levait peu à peu derrière les montagnes.

Mme Hoa était issue d'un milieu purement agricole. Née et élevée dans les rizières des plaines, elle passa sa jeunesse dans les champs, au rythme des récoltes. Son mari mourut prématurément, la laissant seule à la fois mère et père, élevant ses enfants. Son fils était son seul espoir. Elle économisa le moindre sou pour financer ses études, espérant qu'il échapperait aux difficultés de sa vie.

Lorsque son fils a grandi, trouvé un emploi stable, acheté un terrain et construit une maison dans le quartier de Tea Hill, elle est venue vivre avec lui. En quittant sa ville natale, elle a emporté avec elle quelques sachets de graines, des légumes et une conviction simple : vivre avec ses enfants et petits-enfants à un âge avancé lui suffit.

Mais la vie citadine, même dans une province montagneuse et pauvre, a son propre rythme. Son fils et sa belle-fille travaillent du matin au soir. Les petits-enfants vont à l'école, puis suivent des cours de soutien. La journée, la maison n'est qu'elle et la télévision, qu'elle allume et éteint à son gré. Le dîner est une rare occasion où toute la famille est réunie, et même alors, il est toujours pris à la hâte. Les questions se font plus rares avec le temps.

Quant à Mme Tam, elle était née et avait grandi dans une petite ville. Son mari et elle avaient été fonctionnaires pendant de nombreuses années, menant une vie disciplinée et modeste. Ils avaient économisé chaque centime de leurs salaires et indemnités pour acquérir un terrain supplémentaire. À la retraite, ils vendirent leur ancienne maison et leur terrain pour une somme considérable, utilisèrent cet argent pour acheter un terrain dans la région de Doi Che, y construisirent une maison solide de plain-pied et déposèrent le reste à la banque pour les imprévus. Pour Mme Tam, la gestion financière semblait être un jeu d'enfant.

Mais le drame survint lorsque leur fils unique atteignit l'âge de dix-huit ans. Un accident de la route sur le chemin du retour de l'école lui coûta la vie et le laissa avec des séquelles cognitives. Dès lors, leur vie prit un tournant différent : paisible, patient et jalonné de défis.

Deux femmes, deux destins différents, se rencontrent lors de séances d'exercice matinales en apparence ordinaires.

Au début, leurs conversations tournaient autour de la météo, du prix des légumes au marché et d'exercices pour soulager les douleurs au dos et aux genoux. Mais peu à peu, comme par magie, des secrets plus profonds commencèrent à se dévoiler.

Un matin, après avoir terminé ses exercices, Mme Hoa soupira :

« Madame Tam, vous ne voyez pas ? Même avec autant de monde dans la maison, il fait toujours froid. »

« Pourquoi dites-vous cela ? » demanda Mme Tam.

Mes enfants et petits-enfants sont occupés, je le comprends. Mais ils sont tellement occupés qu'ils ne prennent même pas la peine de me demander comment je vais. Parfois, j'ai l'impression d'être une étrangère chez moi.

Mme Hoa parlait lentement, chaque mot semblant se fondre dans le calme du matin.

« Je n'ai pas besoin qu'ils prennent soin de moi », poursuivit-elle. « Un peu d'attention, c'est tout. Je sais que les jeunes et les personnes âgées ont des habitudes différentes, mais c'est quand même tellement pénible. Parfois, à l'heure du dîner, je les attends, je les attends, et je ne supporte pas de manger seule, alors je reste assise à attendre. Quand ils arrivent enfin, mon fils me dit : "On mangera plus tard si on est en retard, maman, on ne savait pas que tu serais là à nous attendre." Ou encore, comme hier après-midi, j'avais mis une casserole de poisson braisé sur le feu, mais j'étais occupée à balayer et à m'occuper du potager et des plantes, et je l'ai complètement oubliée. Ma belle-fille est arrivée, a senti l'odeur de brûlé et a hurlé, ce qui m'a fait accourir et j'ai failli tomber. Avant même que je puisse reprendre mes esprits, elle m'a lancé : "Combien de fois as-tu déjà laissé ça comme ça ?!" » « Maman, tu es vieille, je n'ai besoin de rien. Reste tranquille et laisse-moi me reposer. » Elle débitait ces mots comme si j'étais inutile. Elle doit être agacée que je vive avec elle !

Mme Tam écouta en silence, sans interrompre. Elle regarda son fils, qui jouait dans la terre, le regard perdu au loin. Puis elle prit la parole :

– Ce n'est rien, n'y pense pas trop. « Chaque arbre a sa fleur, chaque famille son histoire. » J'aimerais tellement que mon fils leur dise ça, mais je ne peux pas. Il y a toujours du monde à la maison, et pourtant elle est toujours vide.

« Que voulez-vous dire par « absent » ? » demanda Mme Hoa.

– Il n'y a pas de rires. Il n'y a pas d'histoires ordinaires d'une famille unie.

À peine Mme Tam eut-elle fini de parler qu'une forte pluie se mit soudain à tomber, obligeant tout le groupe du complexe résidentiel à se réfugier sous les avant-toits des maisons voisines.

Peut-être à cause de la pluie froide, à cause des frustrations accumulées, ou parce que l'histoire était restée inachevée, Mme Hoa reprit aussitôt.

« À vrai dire, Mme Tam, » dit Mme Hoa, « parfois je me dis qu’il vaudrait mieux ne pas avoir d’enfants du tout. »

À peine les mots prononcés, l'atmosphère sembla s'alourdir.

Mme Tam leva les yeux vers Mme Hoa. Son regard n'était pas empreint de reproche, mais profond et triste.

– Ce que vous avez dit… était très dur.

« Je sais », dit Mme Hoa en baissant la tête, « mais je suis contrariée. »

Mme Tam resta longtemps silencieuse, puis parla lentement :

Elle envisage la vie sous l'angle du manque. Quant à moi, je l'envisage sous l'angle de la perte.

« Qu’avez-vous perdu ? » demanda Mme Hoa.

« J’ai perdu un enfant en pleine santé », dit Mme Tam d’une voix calme mais tremblante. « Chaque jour, voir mon enfant vivre comme un enfant me fait souffrir. Mais je dois encore m’occuper de lui, j’ai encore du travail. Si un jour… », elle marqua une pause, « si un jour il n’est plus là, je ne sais pas comment je pourrai vivre. »

À ce moment précis, le fils de Mme Tam se leva brusquement et courut sous la pluie battante en criant et en agitant les bras frénétiquement. Paniquée, Mme Tam courut après lui, essayant de le réconforter et de le protéger de la pluie.

– Mon enfant, reste tranquille…

Mme Hoa resta immobile. Pour la première fois, elle était témoin des souffrances de cette mère âgée. Non pas à travers des récits, mais sous ses yeux.

Lorsque le calme fut revenu, Mme Tam revint, fatiguée mais sereine.

« Voyez-vous, dit-elle, je n’ai pas le temps de me plaindre. Si je le fais, qui s’occupera de mes enfants ? »

À partir de ce jour, Mme Hoa a changé.

Elle se plaignait moins. Elle commença à apporter à Mme Tam des bols de soupe chaude et des bottes de légumes frais de la campagne. Mme Tam, en retour, apprit à Mme Hoa à préparer le thé et à prendre soin de sa santé.

Deux vieilles femmes, chacune recollant un morceau de la vie de l'autre.

Un matin de fin d'année, alors que le brouillard se dissipait plus vite que d'habitude, Mme Hoa a dit :

J'y ai réfléchi. Nos enfants et petits-enfants ne sont pas sans cœur. Ils vivent simplement leur vie.

Mme Tam acquiesça.

Quant à nous, nous apprenons à vivre le reste de notre vie plus paisiblement.

Le soleil était haut dans le ciel. La colline du thé resplendissait de mille feux. Les deux vieilles femmes reprirent leurs exercices de santé habituels – lentement, régulièrement – ​​poursuivant ainsi leur chemin vers la paix intérieure, empreintes de contentement, de compassion et de soutien mutuel face aux aléas de la vie.

Source : https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html