Juillet - Des pas qui ne reviennent jamais

Juillet arrive avec le bruit d'une pluie fine qui tombe sur le vieux porche. La pluie tombe comme un rythme cadencé, rappelant aux gens de se calmer. Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que juillet arrive, j'ai envie de ralentir, de parler plus doucement et de baisser la tête plus longtemps devant des choses qui semblent anciennes : des souvenirs, des gens, des sacrifices silencieux qui ont traversé ma vie comme des ombres de pluie fugaces, mais qui ont laissé un écho indélébile.

Photo : Do Anh Tuan

Dans le vieux tiroir en bois de ma grand-mère, un mouchoir, décoloré par le temps, enveloppait délicatement une lettre fragile, à l'écriture violette et tremblante, écrite par mon oncle au cœur de la forêt profonde. « Maman, je vais bien. Dans la forêt, il y avait beaucoup de pénuries, mais les camarades s'aimaient beaucoup. La maison me manque, la perche braisée que ma mère préparait me manque… » La lettre s'arrêtait là, sans conclusion. Au bas de la page, une ligne floue traçait peut-être les larmes de ma grand-mère, ou une goutte de pluie cette année-là, quand on est venu m'annoncer que mon oncle s'était sacrifié sur le front sud. Juste un petit bout de papier, une lettre inachevée, mais elle contenait des souvenirs, de l'amour et une époque héroïque qui s'était écoulée en silence dans les larmes.

Ma grand-mère disait un jour : « Chaque sacrifice est une bougie allumée pour que le pays brille à jamais. » Quand j'étais jeune, je ne comprenais pas vraiment ce qu'elle disait. Pour moi, à cette époque, la guerre n'était que de vieux films à la télévision, quelques pages sèches de livres d'histoire en classe. Mais en grandissant, la guerre est apparue peu à peu, non pas par des coups de feu, mais par le silence. C'était le regard lointain de ma grand-mère chaque fois que je célébrais l'anniversaire de la mort de mon oncle, c'était une photo en noir et blanc décolorée par le temps mais toujours accrochée solennellement dans le salon, c'étaient les histoires inachevées d'une génération qui vivait en silence, se sacrifiant silencieusement pour préserver l'intégrité du pays. À ce moment-là, j'ai compris : certaines douleurs ne sont plus visibles à travers le sang, mais à travers les souvenirs.

Un jour, mon école a organisé une excursion pour les élèves au cimetière des martyrs. Les tombes étaient alignées, aussi silencieuses qu'une chanson triste sans paroles. Les noms des personnes gisaient immobiles sur les pierres froides. Une tombe ne portait que trois mots : « Nom inconnu ».

Je suis resté longtemps devant cette pierre tombale. Je me suis demandé : qui était cet homme ? Avait-il une vieille mère qui l'attendait à la maison ? A-t-il jamais tenu un bébé endormi dans ses bras ? A-t-il jamais tenu la main de son amant près du puits du village par un après-midi venteux ? La guerre n'épargne personne, quel que soit son âge, son nom ou sa ville natale. Mais ce sont eux, ces noms anonymes, ces destins dont personne ne se souvient, qui se sont sacrifiés en silence pour que notre génération puisse grandir en paix . Tous ne sont pas mentionnés dans les livres d'histoire, mais sur cette terre, chaque tombe est une page d'histoire, silencieuse mais immortelle.

Pas avec des banderoles colorées ni de longs discours, mais simplement un bouquet de fleurs déposé délicatement sur la tombe, une minute de silence au petit matin, un enfant au garde-à-vous saluant sans la moindre déviation. Ce sont ces petits gestes qui constituent pour nous la manière la plus profonde de tenir notre promesse faite au passé : personne n’est oublié. Rien n’est oublié. Je crois encore que, quelque part au loin, là où il n’y a plus de guerre, plus de bombes, les soldats du passé regardent encore en silence chaque mois de juillet s’écouler en paix.

Juillet est aussi pour moi le mois des après-midi venteux, lorsque les haut-parleurs de la paroisse résonnent au loin, lisant les noms des martyrs héroïques lors d'une cérémonie commémorative. Au milieu de l'agitation, ces noms inconnus font battre mon cœur quelques battements. Car chaque nom a été un héros, a eu une enfance, a eu une mère qui attendait devant la porte, a eu un rêve qui ne s'est jamais réalisé.

Un jour, j'ai lu le poème « Assis tristement, me souvenant de ma mère autrefois » du poète Nguyen Duy, écrit à une époque révolue, celle des bombes et des balles. Étrangement, en le lisant en plein juillet, j'ai eu l'impression que quelqu'un avait touché mon cœur :

« Mère endort la vie dans le silence

le lait nourrit le corps, la chanson nourrit l'âme

grand-mère endort mère... mère endort bébé

« Te souviendras-tu de demain ? »

Le poème ne parle pas de guerre, mais nous fait néanmoins penser aux mères restées derrière, berçant silencieusement leurs enfants, aux jeunes épouses qui n'ont pas eu le temps d'accueillir leurs maris et aux enfants qui ont grandi à côté de l'autel, ne sachant appeler leur père qu'à travers une photo en noir et blanc.

En juillet, on a l'impression que la terre et le ciel ralentissent. Non pas à cause de la pluie, ni à cause du vent, mais parce que les cœurs sont silencieux, se souvenant et reconnaissants des pas qui ne reviendront jamais.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/