Juin, retour à la maison…

Le soleil de l'après-midi projetait ses rayons derrière moi, laissant derrière lui l'agitation de la ville, tandis que je bouclais mon sac à dos et rentrais chez moi après tant de jours d'absence. En sortant de la gare, en plein mois de juin, mon cœur était empli d'un mélange d'émotions. Peu importe le nombre de fois où j'avais fait l'aller-retour, chaque retour à la maison m'emplissait toujours d'excitation et d'impatience.

J'ai pu retrouver ma maison familière de trois pièces, aux murs carrelés. Elle possédait une grande cour en briques où, chaque matin, ma grand-mère balayait les feuilles mortes du pommier cannelle. La ruelle était elle aussi très longue, bordée de part et d'autre d'hibiscus d'un rouge éclatant ; mes souvenirs d'enfance y étaient souvent liés, avec mes amis du village. Cette maison était chargée de beaux souvenirs, construite par mes parents dans leur jeunesse. Depuis l'époque où elle avait un toit de chaume et des murs de torchis, jusqu'à celle où elle fut remplacée par cette petite maison carrelée et confortable de trois pièces.

La maison était simple, mais toujours emplie de rires. Je me souviens encore de ces après-midis caniculaires de juin, où toute la famille attendait le coucher du soleil avant de sortir dans le jardin. Assis ensemble sur le petit lit, nous regardions les rayons du soleil filtrer à travers les barreaux de la fenêtre et bavardions avec animation. Parfois, lors des coupures de courant, ma mère nous rafraîchissait avec un éventail quand le vent tombait. D'autres fois, elle préparait une grande marmite de soupe sucrée aux haricots noirs. Sa recette originale, simplement des haricots noirs avec un peu de sucre et quelques glaçons, était un délice inoubliable. À l'époque, je pensais que la rareté des choses rendait tout plus savoureux, mais en grandissant, j'ai compris que le vrai bonheur réside dans les moments partagés avec ceux qu'on aime.

Illustration : Tra My

De retour chez moi en juin, malgré la chaleur, tout était paisible et doux, comme si mon âme s'était libérée de tous soucis et angoisses. Le matin, je n'avais plus à me presser pour aller travailler ; je prenais mon temps, allongée dans mon lit, à écouter le chant des oiseaux. Les pieds posés sur le rebord de la fenêtre, je laissais le temps s'écouler lentement. J'écoutais tous les bruits du jardin. Certains sons, que je croyais monotones au fil des ans, me paraissaient désormais si mélodieux et si beaux. Les moineaux gazouillaient doucement, sans doute attirés par les branches du carambolier. Le chant du merle était d'une clarté et d'une pureté surprenantes. Le bruissement des feuilles et le chant incessant des cigales emplissaient l'air.

Mon retour à la maison en juin m'a permis de renouer avec mes racines rurales, simples et authentiques. Enfant, j'accompagnais souvent mes parents aux champs pour labourer, semer, récolter et ramasser les cultures. Je pensais oublier ces tâches après mon séjour en ville, mais il n'en est rien ; je les accomplis encore avec habileté, comme si l'agriculture était profondément ancrée en moi et ne s'éteindrait jamais. Je manie la faucille avec dextérité, coupant les bottes de riz bruissantes, et je peux même deviner les différentes variétés à la forme de leurs grains – ronds ou allongés. Les gens me regardent en riant, plaisantant sur mon habileté et me disant que je suis une « citadine ». J'accompagne mes parents aux champs pour récolter le manioc et je cours jusqu'à la rivière chercher des seaux d'eau pour irriguer le potager. Être agricultrice m'a fait comprendre les difficultés endurées par mes parents ; produire un riz parfumé et gluant et des légumes frais et sains demande énormément d'efforts et de sueur.

Rentrer chez moi en juin, c'est comme revivre mon enfance, même si tant d'années ont passé, même si les cerfs-volants ne flottent plus dans le ciel venteux. Mais la digue est toujours là, les empreintes de mes amis et moi aussi. Je m'assieds sur la digue, écoutant la brise de juin, et j'entends encore autour de moi les rires de mes amis et moi, vestiges de mon passé. Le canal qui l'alimentait est d'un vert éclatant, et les exploits de nageurs dont nous nous vantions me rappellent mon « glorieux » passé. J'étais une véritable star de la natation au niveau du village. Ce titre m'avait comblée de joie durant cet été mémorable de mon enfance.

De retour chez moi en juin, il m'est impossible de me remémorer tout l'amour et tous les souvenirs. Je me sens comme un petit oiseau heureux qui retrouve un foyer chaleureux et protecteur. Là, je peux enfin être moi-même, retrouver en toute sérénité mon être profond et mes racines.

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/