Le temps passe si vite ! Nous sommes déjà en avril.
D'avril 1975 à aujourd'hui – suffisamment longtemps pour que je puisse parler d'une époque lointaine –, la petite fille d'à côté n'était qu'une enfant blottie contre sa mère, le regard vide face à la guerre, tandis que moi aussi, j'étais ballottée et meurtrie par les combats, d'une région à l'autre. Et en ce mois d'avril, la petite fille qui, alors, « regardait la guerre avec désespoir », est devenue une jeune mère épanouie, tandis que moi, une vieille femme, je contemple la vie d'un regard absent.
En avril de cette année-là, je lui ai dit au revoir sans lui promettre de se revoir. Des années plus tard, le mal du pays m'envahissant, je suis retournée la voir. J'avais l'impression que c'était hier, mais elle a bien grandi et mène désormais une vie paisible et insouciante. Elle m'a dit : « C'est tellement dommage que je ne connaisse la guerre qu'à travers les livres, les journaux et les films… J'aurais tellement aimé la vivre de mes propres yeux, partager la douleur de ceux qui ont souffert et perdu à cause d'elle. » Était-elle trop idéaliste et romantique ?
Un autre mois d'avril est arrivé !
Cet après-midi d'avril, je suis retourné dans mon village natal. Ma compagne et moi, l'une plus âgée, l'autre plus jeune, avons longé ensemble la route du village. Il a tellement changé. Contrairement à l'époque où nos maisons étaient séparées par une rangée d'hibiscus. Ces hibiscus symbolisaient seulement la limite de nos propriétés, pas la séparation de nos cœurs. Désormais, les maisons sont entourées de hauts murs et de portails ; un fil invisible semble séparer les liens de la communauté. Beaucoup, aujourd'hui, mangent discrètement, s'enrichissent discrètement, et leur cœur reste fermé. Seule la terre demeure visible, car elle ne peut être dissimulée, même si elle recèle… de l'or.
Il y a longtemps que nous n'avons plus entendu le rugissement des avions fendant les airs, le grondement des canons résonnant dans la nuit, ni vu une jeune mère s'évanouir en apprenant la mort de son mari au combat… Ces scènes ont disparu. C'est la joie de la paix.
En avril dernier, ma copine et moi avons enfin eu l'occasion de passer un après-midi caniculaire ensemble dans notre ville natale. Le soleil était brûlant, grisonnant l'herbe et les arbres, jaunissant les feuilles, et embrasant la petite ville de La Gi, dont le nom sonnait si occidental. Même chez nous, tout semblait étrange : des routes étranges, une terre étrange, des maisons étranges, des gens étranges. Je lui ai demandé : « Dans notre ville, qui est encore en vie et qui est mort ? » « Peu restent, beaucoup sont perdus. » L'après-midi d'avril s'estompa, le soleil perdit de son intensité, et nous nous sommes arrêtés dans un café en bord de route pour prendre un café et écouter « La Mélodie de la Fierté » : « …Nous jurons de marcher pour libérer le Sud… » Elle écoutait attentivement et a dit que cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas entendu cette chanson – une chanson inoubliable des deux côtés – de ce côté et de l'autre. Et elle a continué : « Frère, mourir à la guerre, mourir de vieillesse, mourir dans des accidents, mourir de maladie… que savent les gens après leur mort ? » Ma chère, les disciples de Confucius lui ont un jour posé cette question, et il a répondu : « Si vous voulez savoir si vous savez encore quelque chose après la mort, attendez de mourir, et vous le découvrirez ! » En me regardant, la réponse de Confucius était si sage, n'est-ce pas ?
Le passé est présent en chaque personne, chaque nation, chaque pays. Le passé est un mélange de joie et de chagrin, de gloire et de honte, de sang et de larmes, de séparation et de souffrance, de mort et de lamentations. Cet après-midi d'avril, je retourne dans ma ville natale après des années d'errance depuis la fin de la guerre. Dans le crépuscule silencieux, mon amour et moi restons silencieux, à l'écoute des échos du passé…
«…Après trente ans de séparation, nous nous retrouvons, et des larmes de joie nous montent aux yeux…» (Xuan Hong).
Source
Comment (0)