Le temps passe si vite ! On est déjà en avril.
D'avril 1975 à aujourd'hui – assez longtemps pour que je puisse dire qu'il était une fois – ce jour-là, la petite fille d'à côté n'était qu'une enfant cachée près de sa mère, le regard vide sur la guerre, et moi, depuis ce jour, j'ai été traînée d'une région à l'autre par la guerre. Et en ce mois d'avril, la petite fille qui « regardait la guerre d'un air vide » est devenue une jeune mère accomplie, tandis que moi, la vieille femme, je regarde la vie d'un œil vide !
En avril, je lui ai dit au revoir sans date de rencontre. Les années suivantes, mon pays me manquait, et je suis revenu la retrouver. C'était hier, mais elle a grandi et a la chance de vivre en paix , dans l'innocence. Elle m'a confié qu'il était dommage qu'elle n'ait connu la guerre que par les livres et les films… J'aimerais pouvoir l'affronter directement et partager la douleur de ceux qui ont perdu et souffert à cause de la guerre. Ses propos sont-ils trop idéalistes et romantiques ?
Un autre mois d’avril est arrivé !
Cet après-midi d'avril, je suis retourné dans mon village natal. Ma sœur et moi, l'une âgée et l'autre jeune, marchions côte à côte sur la route du village. Le village a bien changé. Contrairement à autrefois, ma sœur et moi étions séparées par une rangée d'hibiscus. Cette rangée symbolisait seulement la frontière du territoire, et non la division des cœurs. Les maisons ont maintenant de hauts murs, comme si un lien invisible séparait le village de l'amour du prochain. Nombreux sont ceux aujourd'hui qui se renferment sur leur nourriture, leurs richesses sont enfermées dans leur cœur, seule la terre est ouverte, car elle ne peut être cachée, même si elle contient… de l'or.
Il y a bien longtemps que nous n'entendions plus le vrombissement des avions déchirant le ciel, le grondement des canons toute la nuit, et que nous n'avions plus vu la jeune mère s'évanouir à l'annonce de la mort de son mari au combat… cette vision n'existe plus. C'est la joie de la paix.
En avril dernier, ma sœur et moi avons eu la chance de marcher ensemble par un après-midi ensoleillé dans ma ville natale. Le soleil flamboyait, grisonnant l'herbe et les arbres, jaunissant les feuilles, brûlant comme un poêle, s'abattant sur une petite ville aussi petite que la paume de la main, au nom très occidental : La Gi. Même si c'était dans ma ville natale, partout où je regardais, je sentais l'étrangeté : des routes étranges, un pays étrange, des maisons étranges, des gens étranges. Je lui ai demandé : « Dans ma ville natale, qui est encore là et qui est parti ? » Peu sont restés, beaucoup sont partis. L'après-midi d'avril s'est lentement couché, le soleil s'est calmé, je me suis arrêté à un café en bord de route pour boire un café et écouter « Mélodie de la fierté » : « … Libérant le Sud, nous jurons d'avancer… ». Elle a écouté et m'a dit que cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas entendu cette chanson – une chanson inoubliable des deux camps – d'ici et d'ailleurs. Et elle continua à demander, mon frère, quand les gens meurent à la guerre, de vieillesse, d'accident, de maladie… savent-ils encore quelque chose après leur mort ? Mon cher, un disciple de Confucius lui a un jour posé cette question, et il a répondu : « Si tu veux savoir si tu sais quelque chose après la mort, attends de mourir et tu le sauras ! » Regarde-moi, la réponse de Confucius est si sage, n'est-ce pas ?
Le passé existe en chaque personne, chaque nation, chaque pays. Il a mêlé joie et tristesse, gloire et honte, sang et larmes, séparation et souffrance, mort et ressentiment. Cet après-midi d'avril, je suis retourné visiter ma ville natale après des années d'errance en ville depuis la fin de la guerre. Dans le crépuscule silencieux, toi et moi nous sommes aussi tus pour écouter les échos du passé…
« …Après trente ans de séparation, nous nous sommes retrouvés, pourquoi des larmes de joie coulent-elles… » (Xuan Hong).
Source
Comment (0)