Avril - plein de souvenirs !

Le temps passe si vite ! Nous sommes déjà en avril.

D'avril 1975 à aujourd'hui – suffisamment longtemps pour que je puisse parler d'une époque révolue –, la petite fille d'à côté n'était qu'une enfant blottie contre sa mère, le regard vide fixé sur la guerre, et moi, dès ce jour, j'étais ballottée d'une région à l'autre par elle. Et en avril dernier, la petite fille qui « contemplait la guerre d'un regard vide » est devenue une jeune mère épanouie, tandis que moi, la vieille femme, je contemplais la vie avec désarroi !

poème-du-thang-tu-huynh-minh-nhat-444772.jpg

En avril de cette année-là, je lui ai dit au revoir sans lui fixer de date de retour. Les années suivantes, le mal du pays me poussait à revenir et à la revoir. C'était comme si c'était hier ; elle a grandi et a la chance de vivre innocemment en paix . Elle m'a dit qu'il était dommage qu'elle ne connaisse la guerre qu'à travers les livres et les films… J'aurais aimé pouvoir y être confrontée de mes propres yeux, ressentir la douleur de ceux qui ont perdu et souffert à cause de la guerre. Ses propos sont-ils trop idéalistes et romantiques ?

Un autre mois d'avril est arrivé !

Cet après-midi d'avril, je suis retournée dans mon village natal. Ma sœur et moi, l'une plus âgée, l'autre plus jeune, marchions côte à côte sur la route du village. Le village a tellement changé. Autrefois, nos maisons étaient séparées par une rangée d'hibiscus. Cette rangée symbolisait seulement la limite de nos terres, non la division des cœurs. Les maisons sont maintenant entourées de hauts murs, comme si un lien invisible séparait le village et la fraternité. Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont repliés sur eux-mêmes, leur richesse est enfouie dans leur cœur ; seule la terre est exposée, car elle ne peut être dissimulée, même si elle recèle… de l'or.

Il y a longtemps que nous n'entendons plus le rugissement des avions fendant le ciel, le grondement des canons toute la nuit, et que nous ne voyons plus la jeune mère s'évanouir en apprenant la mort de son mari au combat… cette image n'existe plus. Voilà la joie de la paix.

En avril dernier, ma sœur et moi avons eu la chance de nous promener ensemble par un après-midi ensoleillé dans ma ville natale. Le soleil était brûlant, grisant l'herbe et les arbres, jaunissant les feuilles. Il flamboyait comme un fourneau, s'abattant sur la petite ville comme sur la paume de la main, au nom si occidental : La Gi. Bien que située dans ma ville natale, tout ce que je regardais me paraissait étrange : des routes étranges, une terre étrange, des maisons étranges, des gens étranges. Je lui ai demandé : « Dans ma ville natale, qui est encore là et qui est mort ? » Peu restent, beaucoup ont disparu. L'après-midi d'avril s'est lentement installé, le soleil s'est adouci. Je me suis arrêtée à un café en bord de route pour boire un café et écouter « Proud Melody » : « … Libérant le Sud, nous jurons d'aller de l'avant… ». Elle a écouté et a dit que cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas entendu cette chanson – une chanson inoubliable, venue des deux côtés – de ce côté et de l'autre. Et elle continua de demander : « Frère, quand les gens meurent à la guerre, de vieillesse, d'accidents, de maladie… savent-ils encore quelque chose après leur mort ? Ma chère, un disciple de Confucius lui posa un jour cette question, et il répondit que si tu veux savoir si tu sais quelque chose après la mort, attends simplement de mourir et tu le sauras ! Regarde-moi, la réponse de Confucius est si sage, n'est-ce pas ? »

Le passé est présent en chaque personne, chaque nation, chaque pays. Il est fait de joies et de tristesses, de gloire et d'humiliation, de sang et de larmes, de séparation et de souffrance, de mort et de ressentiment. Cet après-midi d'avril, je suis retourné visiter ma ville natale après des années d'errance depuis la fin de la guerre. Dans le crépuscule silencieux, nous nous sommes tus, toi aussi, pour écouter les échos du passé…

«…Après trente ans de séparation, nous nous sommes retrouvés, pourquoi les larmes coulent-elles à nouveau…» (Xuan Hong).

Source