Peintre - Journal en ligne Tay Ninh

Le vent soufflait à travers les touffes de bambous. Les troncs se courbaient dans sa direction, grinçant, les feuilles tremblaient, les fleurs se balançaient comme un carillon géant, produisant des sons stridents. Une vie de bambou, une vie d'homme. Mais ce n'était pas le cas. Quand il avait grandi, le bambou avait recouvert son jardin et ce village. Maintenant qu'il avait atteint la limite, le bambou était encore luxuriant et vert. Les touffes de bambous étaient comme des murs verts massifs : bambous épineux, bambous de Chine, bambous robustes… serrés les uns contre les autres. De loin, on aurait dit qu'ils étaient identiques car ils appartenaient à la même espèce. En fait, ils étaient comme des humains : plus il s'approchait d'eux, plus il les comprenait. Chaque arbre avait des caractéristiques différentes, de par la couleur de son tronc et de ses feuilles. Le bambou chinois, aussi appelé bambou gras, était un arbre aux feuilles vertes, larges et robustes, d'un vert moisi à la base. Plus haut, les segments gris-vert étaient couverts de poils fins qui, s'ils étaient touchés accidentellement, collaient aux mains et provoquaient des douleurs. Le bambou vert foncé est couvert d'épines acérées. Son enfance était liée au bambou. Il se souvient de l'époque où il ramassait du bois de chauffage pour sa mère afin qu'elle puisse cuire du riz : « Le bois de chauffage brûle facilement / Si tu aimes, n'attends pas qu'il soit trop tard pour faire des pousses de bambou. » Il se souvient de l'époque où il allait cueillir du bambou dans les bambous pour que sa grand-mère tresse des feuilles pour emballer des banh u : « Dis à la personne qui tresse des feuilles de bambou vertes / Si tu aimes, cache-moi le gâteau… »

Tout le village vit du bambou.

Son métier a également commencé avec les tiges de bambou.

- Qui cherchez-vous ?

L'homme en noir observa le tableau accroché au store. Les motifs avaient été érodés par le temps. L'invité le contempla lentement, comme s'il cherchait quelque chose de familier, sans se précipiter pour répondre à la question de Hai Thong. Dehors, le soleil de midi brillait de mille feux ; les stores étaient tirés pour empêcher la lumière du soleil d'entrer dans la maison.

- Je veux trouver Hai Thong - artiste.

- Je suis Hai Thong mais je ne suis pas peintre.

- Alors qui a peint ces images sur les stores ?

- Je peins. Mais je ne suis qu'un peintre. Qui es-tu ? Pourquoi veux-tu que quelqu'un peigne un store ?

- Tu ne me reconnais pas ? Ça fait des décennies que tu m'as rencontré, alors que je commençais à peine à peindre.

Hai Thong fronça les sourcils - il n'aimait pas la façon ambiguë de parler de l'autre invité.

- Tu as l'air un peu fatigué. Je viendrai te parler un autre jour.

Hai Thong se retourna pour prendre un bâton de bambou et accompagner l'invité dans la cour. À son retour, l'homme en noir avait disparu. Hai Thong se demanda qui était cet invité qui le connaissait depuis si longtemps. Il avait le sentiment de l'avoir rencontré quelque part… La somnolence l'envahit et Hai Thong s'endormit peu à peu.

- Thong est trop faible pour fendre le bambou. - Oncle Hai, le propriétaire de l'atelier de stores, regarda Thong de la tête aux pieds et dit. Qu'il peigne aussi des stores et des stores en bambou.

Hai Thong commença alors à prendre le pinceau. En y repensant, il réalise que cette profession l'a choisi par hasard et l'a accompagné toute sa vie. Il s'est d'abord tourné vers la peinture pour gagner sa vie. Sa famille était trop pauvre et trop nombreuse pour poursuivre ses études. Il a volontairement arrêté ses études pour trouver un emploi. Il se souvient clairement que ses premiers coups de pinceau consistaient à retoucher les couleurs fanées du tableau que le peintre principal avait laissées derrière lui. Parfois, c'étaient des traînées de nuages blancs sur l'immensité bleue, un oiseau dans l'après-midi au loin à l'horizon, une touche de jaune teintée sur les rizières mûres.

- Oncle Hai ! - La voix du peintre Ba résonna dans la maison au-dessus. Thong s'arrêta de peindre et écouta.

- C'est la fin du mois, demain j'irai chez M. Ba, à la sortie du village. Outre le salaire qu'il me verse, son atelier n'est plus autorisé à copier mes peintures. J'ai un accord avec M. Ba.

Thong a écouté les supplications de l'oncle Hai, mais sœur Ba avait déjà décidé de mettre fin à la relation.

- Où est Thong ? Peux-tu regarder le dessin ?

Thong était assis devant le store en bambou. Hier, dessiner était aussi facile que respirer. Sa main levait les yeux vers le vaste ciel bleu, parsemé de quelques traits blancs au gré du vol des cigognes. Il la baissait vers les rizières dorées, chargées de grains, et çà et là, des villageoises en costumes traditionnels vietnamiens récoltaient le riz. Hier, dessiner était facile car il répétait de vieilles images. Aujourd'hui, il fallait que ce soit son propre dessin. Thong ne blâmait pas Ba, car les peintures du store en bambou étaient son idée.

Thong fronça les sourcils, pensif. Le pinceau qu'il tenait à la main s'agitait sur la flûte. Un champ après la moisson apparut, quelques grues à couronne rouge volaient dans le ciel, quelques-unes piquaient pour picorer de petits poissons. C'était aussi vivant et réel que l'époque où Thong et sa sœur se cachaient dans les champs pour observer les grues à couronne rouge migrer de loin, pendant la saison froide. Contrairement aux moineaux qui restaient toujours accrochés au porche, incapables d'aller loin, les grues à couronne rouge étaient des oiseaux errants. Thong se souvenait des jours d'attente interminable, les grues devenant de plus en plus absentes. À force d'attendre, les oiseaux devinrent de plus en plus discrets, jusqu'à ce que l'après-midi tombe, les nuages roses à l'horizon comme les joues roses d'une jeune fille, jusqu'à ce que le rideau de la nuit tombe et qu'il doive partir, abattu. Il y eut des jours d'errance dans les champs où il ne restait que du chaume, d'autres où les champs avaient été brûlés, ne laissant que des cendres noires éparpillées, attendant d'être labourés pour la nouvelle saison de riz. Thong appelait cela le moment où les champs se reposaient après la saison de riz, comme un buffle labourant, et à midi, ils pouvaient s'allonger confortablement dans les flaques d'eau. Cet après-midi-là, alors que Thong était fatigué après tant de jours d'attente, les grues revinrent. De loin, les ailes déployées, couvrant un coin du ciel, les grues migratrices suivaient toujours le groupe. Les grues avaient des traits élégants, de longs cous fins et des têtes gracieuses teintées de rouge. La couleur rouge était un signe distinctif de l'espèce. Sans cette couleur rouge, les grues seraient comme les cigognes maigres qui volaient autour des champs toute l'année. Thong resta silencieux devant ce magnifique paysage naturel, comme s'il avait utilisé sa mémoire pour prendre une photo de ce cadre. Ce souvenir tomba dans l'oubli. À cet instant, le souvenir était rempli et débordait sur la paume.

Les peintures originales des stores Thong n'étaient pas très populaires, car les clients étaient habitués aux anciennes peintures. Ils pensaient déjà que les peintures sur les stores devaient représenter des rizières en pleine saison des récoltes, un ciel bleu et des nuages blancs…

Thong continuait à tirer un sampan dans un petit canal. Les lauriers indiens étaient parsemés de pétards rouges, les fleurs sur la rivière étaient dispersées comme des pétards flottants… Thong dessinait les berges de chaque côté des gardénias célébrant la fête des fleurs de mai. Les fleurs blanc ivoire à six pétales attendaient rêveusement la saison des fruits… la rivière coulait sans fin. Tout en dessinant, Thong rêvassait comme s'il ramait sur un sampan sur une rivière imprégnée du parfum des fleurs épanouies.

Hai Thong entra dans la maison, cherchant quelque chose à tâtons. Ses mains tremblaient lorsqu'il ouvrit le tiroir, mais la brosse était toujours là…

- Tu cherches une brosse pour quoi ? Tes mains tremblent !

- Papa dessine des fleurs de bambou.

- Des fleurs de bambou, papa ? - Le garçon regarda dans la direction indiquée par son père. Les fleurs de bambou avaient des glands jaunes et verts qui pendaient comme des tresses lâches. Les fleurs étaient fanées, révélant des fruits ronds et verts semblables à des perles.

Sa main tremblait. Le pinceau tomba sur le sol sale.

Il laissa échapper un soupir.

Je dois l'accepter. Une vie de bambou, de nombreuses pousses, de nombreuses saisons de feuilles bruissantes, de nombreuses tiges de bambou qui constituent des ustensiles et des décorations pour la vie. Les fleurs de bambou, là-bas, ne fleurissent qu'une fois dans leur vie. Quand les fleurs de bambou pendent comme des rideaux de bambou, les fleurs sont aussi denses que le fil de pêche sur le chapeau d'un artiste d'opéra, tel est le message de la fin d'une vie de bambou. Quand les fleurs fanent, le bambou aussi se fane progressivement. Il a peur. Peur de quoi ? De la mort ? Non. Chacun finira par atteindre le rivage éternel.

Le village artisanal ne compte plus que dix ouvriers.

Désintégré comme un marché d'après-midi, tout un village artisanal a été détruit...

Les stores en plastique sont désormais très tendance. Les clients les apprécient pour leur légèreté et leur durabilité. Fabriqués à partir de matériaux industriels de masse, ils se ressemblent, ne se différencient pas, et chaque store en bambou est unique. Chaque store en bambou, fabriqué dans un village artisanal, conserve les caractéristiques de son lieu de production. Les artisans du village ont mis tout leur cœur dans chaque store. Les lamelles sont toutes tendues comme si elles avaient été testées. Chaque lamelle est passée entre les mains d'artisans qualifiés pour être ni trop épaisse ni trop lourde. Le store sera rugueux et rigide, sans être trop fragile, au point de perdre sa fonction première de protection contre le soleil et la pluie. Les stores sont également le support de peintures artistiques réalisées au pinceau par des peintres professionnels, reflétant ainsi plus ou moins les pensées du peintre.

Oncle Nam annonça la fermeture de l'atelier, l'air serein. Hai Thong savait qu'il avait mûrement réfléchi avant de décider d'arrêter la fabrication de stores en bambou. Ce métier existait au village depuis des générations. Les ancêtres de cette profession n'auraient sûrement jamais imaginé qu'un jour, il disparaîtrait. Oncle regarda Hai Thong, les yeux secs et durs.

- Je suis vieux. Je n'en peux plus, mon enfant. Arrête-toi au bon moment pour chérir ton métier. Si tu continues comme ça, tu pourrais penser que tu souffres à cause de ton métier. Tout métier finit par décliner, mon enfant. Tu es encore jeune et tu as un talent pour le dessin. Je pense que si tu ne peins pas sur des stores en bambou, il y a encore bien d'autres domaines où tu peux montrer ton talent.

Hai Thong avait l'impression de ne pas avoir de jambes, ne sachant pas où s'appuyer.

Les stores étaient toujours en stock, Thong a dit à l'oncle Nam de ne pas lui payer de salaire mensuel mais de le laisser les emporter chez lui.

- Des stores ici ! Des stores ici !

Thong transportait les stores en bambou sur son vélo, s'enfonçant dans les ruelles étroites et cahoteuses, les routes étroites où seuls les vélos pouvaient s'enfoncer. Il nourrissait l'espoir qu'il y aurait encore des partisans des stores en bambou. Mais jour après jour, Thong constatait que cet espoir était vain, comme un homme contemplant la pleine lune le soir du Nouvel An. Partout où il allait, il était surpris de constater que des stores en plastique avaient pénétré dans les ruelles les plus étroites.

Le soleil brillait. Le fils de Hai Thong baissa le store. L'image d'une grue couronnée rouge apparut dans le champ l'après-midi. Après plusieurs jours sans pouvoir vendre le store, Hai Thong le ramena chez lui pour l'accrocher. Hai Thong se souvenait que sa femme le harcelait parce qu'il ne touchait pas son salaire et qu'il le ramenait à la maison alors que la famille avait beaucoup de choses à gérer.

- S'il vous plaît, ne m'appelez pas artiste !

Hai Thong répondit à l'homme coiffé d'un chapeau conique qui se tenait devant la porte. Qui est-ce ? Qui porte encore aujourd'hui une tenue traditionnelle vietnamienne et un chapeau conique comme celui-là ?

- Qui es-tu ? Comment me connais-tu ? Je ne suis pas peintre. Je gagne ma vie en peignant, et la peinture me permet de manger, de me vêtir et d'éduquer mes enfants. Je suis juste peintre. Au fond de moi, je souhaite seulement avoir un travail pour vivre honnêtement. Je n'ai aucune envie de devenir peintre, car je sais pertinemment que personne ne peut le devenir en peignant sur des flûtes de bambou.

La voix de l’homme était grave :

J'ai vu votre tableau représentant une volée de grues migrant vers le Sud par un après-midi chaud et ensoleillé. Je suis allé un jour au temple admirer le tableau saisissant des Trois Saints signant le traité de paix, les vingt-quatre tableaux de la piété filiale…

J'aime l'âme du tableau...

Hai Thong balançait le pinceau, ses mains tremblaient, le pinceau tremblait violemment.

Qu'essayez-vous de faire ? Votre carrière est terminée. Comme la fleur de bambou qui flotte au loin. Une fleur étrange, mais personne ne s'y attend, car derrière cette étrange beauté se fane. Pas seulement la fleur qui fane. Toute fleur qui fleurit finira par faner. Mais quand la fleur de bambou fleurira, la bambouseraie entière se fanera… Une condamnation à mort annoncée.

- Mon enfant !

- Oui, de quoi as-tu besoin, papa ?

- Dessine une image de fleurs de bambou !

Le garçon hésita. Il pensait qu'il ne peindrait que lorsqu'il en ressentirait le besoin. Les émotions étaient absentes de ce village. Quand Vu grandit, le bambou et le rotin ne couvraient plus le village comme lorsqu'il était enfant. Vu avait peur du bambou et du rotin. Il se souvenait de l'époque où il ne voyait que des pousses de bambou dans son bol de riz matin, midi et soir. Après les pousses de bambou, il y avait les pousses de bambou. Des pousses de bambou sautées, des pousses de bambou en soupe, des pousses de bambou marinées, des pousses de bambou mijotées au lait de coco. C'était à l'époque où son père était au chômage… Non seulement la famille de Vu, mais tout le village était en difficulté à cette époque.

- Papa ! Je vais dessiner. Mais pas maintenant. J'ai besoin de temps...

- Monsieur l'artiste !

Hai Thong entendit une voix familière. C'était l'homme de l'autre jour.

- De quoi as-tu besoin ? Je t'ai dit que je n'étais pas un artiste. - La voix de Hai Thong était un peu dure.

- Tu es trop modeste...

- Je ne suis qu'un peintre, puis un copiste… Je n'ai jamais rien peint pour moi, monsieur. C'est dans les urgences de la vie que j'ai puisé mes coups de pinceau.

Vu accourut et demanda avec confusion : - À qui parlais-tu ?

Les yeux de Hai Thong étaient ternes et il regardait la fleur de bambou comme s'il cherchait quelqu'un.

Hai Thong rêvait de peindre une fleur de bambou. Pour la première fois, il voulait peindre pour lui-même, non pas par pression pour gagner sa vie, mais pour assouvir son désir. Il se disait que, vue sous un angle sombre, la fleur de bambou pouvait être un symbole de décadence, mais que, vue sous un angle lumineux, elle pouvait être un symbole de dévouement, de l'expression d'une seule personne dans sa vie.

- Vu ! Achète-moi de la peinture et du papier.

- Mes mains tremblent tellement que je ne peux pas dessiner.

- Tu l'achètes.

Hai Thong était assis là, réfléchissant : les personnes âgées se souviennent parfois, parfois oublient. Il se demandait pourquoi son fils hésitait à peindre des fleurs de bambou. Il y réfléchissait beaucoup. Oh, il était fou ! Le garçon étudiait dans une école d'art et, après avoir obtenu son diplôme, il peignait partout, il ne peignait que ce qu'il ressentait. Contrairement à lui, il peignait ce qu'on lui demandait, même s'il faisait de son mieux et de la manière la plus créative. Il se demandait, s'il était aussi jeune que Vu aujourd'hui, oserait-il se lancer dans la peinture, ou se serait-il laissé emporter par le tourbillon de la vie ?

Il se souvenait qu'après la dissolution du village, il était allé en ville pour accrocher des panneaux publicitaires et peindre des enseignes. En réalité, il aurait pu faire bien d'autres choses pour gagner sa vie, mais il voulait peindre et il serait encore plus heureux si cela pouvait subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille.

Le fils emmena Hai Thong faire le tour du temple.

- Vas-y doucement, fils - Hai Thong tapota l'épaule de son fils.

- Qu'est-ce qui ne va pas, papa ? - demanda à nouveau Vu.

- Tu vois ? Les photos sur le mur. Papa a travaillé dessus pendant des mois.

Le fils était distrait. Les personnes âgées se sentent souvent seules et ont besoin de se confier. Mais c'était peut-être comme lorsqu'il était jeune, il avait toujours le sentiment que les personnes âgées étaient vieilles. Le fils suivait une autre école, ses dessins étaient étranges, différents de son style. Bien qu'ils fussent tous deux artistes, ils avaient des parcours différents, deux générations différentes, deux perspectives opposées, mais malgré un point commun, ils regardaient dans deux directions opposées.

- Arrête ! - Le fils freina brusquement.

- Quoi de neuf papa ?

- Je veux visiter le temple.

Hai Thong se précipita, comme s'il était ravi de retrouver un vieil ami. Vu courut après son père.

Les pas se pressaient sur les marches de pierre polie. Hai Thong semblait vouloir toucher la fresque : Les Trois Saints signent le traité de paix. Sur ce tableau, Nguyen Binh Khiem apparaissait respectueusement, tenant une plume et touchant une pierre à encre pour écrire sur une bannière les quatre mots « Thien ha thai binh », Victor Hugo tenant une plume d'oie et Sun Yat-sen tenant une pierre à encre, agissant comme médiateur. Trois personnages exceptionnels, issus de trois époques différentes, venaient de pays aux cultures différentes, mais partageaient un point commun : le désir d'un monde en paix. Le long du chemin, sur le balcon, des peintures illustraient les vingt-quatre actes de piété filiale : Meng Zong pleurant pour des pousses de bambou, Luc Tich cachant des mandarines pour les offrir à sa mère, se laissant sucer le sang par les moustiques… autant d'histoires illustrant la piété filiale des enfants envers leurs parents.

Voici l'atelier des stores. Il n'y est pas retourné depuis qu'il est tombé malade. La maison où il peignait les stores est en ruine. C'est peut-être sa dernière visite, et je ne sais pas quand il reviendra…

Lorsqu'il alluma de l'encens sur l'autel familial, il fut soudainement surpris...

L'homme à la chemise de soie noire dont il se souvenait lui était très familier, mais malgré ses efforts pour sonder son subconscient, il ressemblait comme deux gouttes d'eau au fondateur de la profession de peintre de stores en bambou, également en chemise de soie noire. Se pouvait-il que le fondateur de la profession l'aimait et le respectait aussi pour sa créativité et son dévouement, et le qualifiait de peintre ? Ou était-ce lui-même, après des décennies de pratique, qui se demandait encore, et ne croyait pas en lui-même, que les tableaux qu'il peignait étaient uniquement le fruit de son talent et de sa passion pour la création…

Le bambou s'est desséché. Les pluies incessantes ne peuvent le faire reverdir. Il faut l'accepter. Il s'appuya sur son bâton et se rendit au talus. Quelques pousses vertes poussaient sous le bambou desséché. Il s'assit. Il cria joyeusement comme un enfant : « Bébé bambou ! » Les graines de bambou tombées sous la pluie avaient germé. Le vieux bambou tomba et une nouvelle génération de bambous poussa. Il cessa de peindre et son fils continua la peinture de son père, mais dans un style différent.

L'homme en noir revint. Cette fois, il se tenait loin. Il entendit une voix faible dans le vent et le bruissement des bambous : « Au revoir, peintre. Je m'en vais. À bientôt ! »

TQT

Source