Rires dans la ruelle - Journal en ligne de Tay Ninh

- Au secours ! Au secours !

J'ai vite posé mon bol de nouilles à moitié entamé et j'ai couru dans la ruelle. Je ne comprenais pas ce qui se passait si tôt le matin. Juste devant ma ruelle, la route inter-hameaux traversait un tronçon inondé d'eau de pluie et ensablé. La moto était tombée sur le flanc, et un groupe de sept ou huit enfants se criaient dessus pour qu'ils la soulèvent afin qu'Hai Chi puisse retirer la jambe de bois écrasée par la moto. J'ai couru et j'ai soulevé la moto. Hai Chi s'est assis par terre et a ri de bon cœur :

- Il y a trop de sable ici, j'ai glissé et je suis tombé ! Heureusement, je ne me suis pas cassé ma jambe de bois. Tu peux me donner ma béquille, Nam Minh ?

En regardant par-dessus, voyant que Hai Chi n'était pas du tout blessé, je lui ai tendu la béquille en bois.

- Il a une jambe handicapée, mais il ose encore monter sur une moto et se promener. J'abandonne, mon frère !

- Eh bien, c'est loin de l'école. Combien de temps faudra-t-il pour y arriver avec des béquilles ?

Hai Chi s'accrocha aux béquilles et se leva lentement en criant aux enfants :

- Dépêche-toi ! Va en cours ou tu seras en retard !

Il accrocha les béquilles le long de la moto. Hai Chi passa la seconde et démarra. Les enfants coururent après lui comme des abeilles.

M. Hai Chi, un homme aussi fort qu'un palissandre malgré ses plus de soixante ans, était le seul soldat invalide du hameau de Rung Cham. Malgré l'amputation de sa jambe droite, M. Hai Chi travaillait aussi dur que n'importe quel autre agriculteur. Entrepreneur de l'étang de Ba Mau, il s'occupait non seulement des poissons et les nourrissait en barque, mais il nageait aussi comme une loutre. Les enfants du hameau, le voyant nager dans l'eau plus facilement que sur terre, reniflèrent :

- Le professeur avec une jambe sait tellement bien nager !

- Haha ! Quand j'étais à l'armée, je pouvais même traverser la rivière à la nage !

Il y avait des enfants du hameau de Rung Cham qui ne pouvaient pas aller à l'école. Plus d'une douzaine d'enfants kinh et khmers, âgés de huit à dix ans, couraient partout toute la journée, tantôt ramassant des nouilles, tantôt cherchant du poisson. Leurs parents se demandaient pourquoi étudier autant. Le travail ne manquait pas à la campagne, alors aider un peu leurs parents était une bonne chose. Hai Chi était mécontent. Les enfants avaient le droit d'aller à l'école. Certains prétextaient l'éloignement de l'école et le manque d'argent pour payer les frais de scolarité. Il allait donc ouvrir un cours d'alphabétisation pour les enfants. Concrètement, il vendit une vache, engagea quelqu'un pour fabriquer des tables et des chaises, emprunta un débarras au temple, le nettoya et le transforma en salle de classe. Apprenant que Hai Chi souhaitait ouvrir un cours d'alphabétisation pour les enfants pauvres, le hameau accepta immédiatement. Un instituteur se porta volontaire pour demander de vieux manuels et les lui rapporta. Lorsque les villageois apprirent que les cours étaient gratuits, seulement le matin, ils furent ravis. Laisser les enfants venir chez Hai Chi pour leur donner des cours particuliers et leur enseigner était mieux que de les laisser dehors au soleil. Étudier le matin, ce qui leur laissait beaucoup de temps l'après-midi pour aider aux tâches ménagères. Le plus gratifiant, c'était la femme de Hai Chi. Il était enseignant, donc il n'avait pas à désherber ni à garder les vaches au soleil toute la journée. Le ménage était fait d'une traite avec elle et Ut. J'ai vu que le tableau manquait toujours, alors j'ai pris deux vieilles portes, je les ai assemblées, j'ai acheté de la peinture noire et je l'ai apportée pour l'offrir. M. Hai Chi m'a pris la main et l'a serrée si fort que j'en ai eu mal.

- Merci Nam Minh ! Je pensais installer une bâche noire !

Le matin, alors que je venais de terminer le ménage de la maison et du jardin, les rires des enfants résonnaient de l'autre côté de la ruelle. Ils allaient en classe avec une joie enfantine. Un instant plus tard, la moto de Hai Chi ralentit et s'éloigna en riant de bon cœur, répondant aux salutations enthousiastes des enfants. Certains saluèrent l'institutrice, d'autres le grand-père, et certains appelèrent même « Le père de Chi ! »

- Non, bonjour monsieur, bonjour papa ! Vous pouvez dire bonjour au professeur !

Les voix des enfants et les rires des enseignants et des élèves se fondaient dans la lumière du soleil, remplissant l'allée de ma maison.

Hai Chi était un très bon élève dans sa jeunesse. Sachant que sa famille était pauvre, il étudia encore plus assidûment. À la fin de sa terminale, il prévoyait de passer l'examen d'entrée à l'Université pédagogique lorsque la guerre frontalière éclata. Hai Chi s'engagea volontairement dans l'armée. Deux ans plus tard, il rentra chez lui avec une béquille en bois et sa jambe droite fut amputée jusqu'au genou. Les soirs de pleine lune, réunissant ses amis dans la cour du temple, Hai Chi racontait souvent des histoires sur l'ancien champ de bataille. Il disait que le régime de Pol Pot était cruel, qu'il posait des mines-feuilles aussi petites que des paquets de cigarettes, et que si nos soldats marchaient dessus, les mines exploseraient et leur arracheraient les pieds. Lors d'une poursuite ennemie, Hai Chi sauta par-dessus un rocher et marcha sur une mine, se brisant le pied droit. La blessure mit du temps à cicatriser et, à cause de la gangrène, il dut être amputé jusqu'au genou. Son amie de seconde, si affligée, fondit en larmes et déclara son amour à Hai Chi. Il avait une belle et jeune épouse, capable de la séduire, sans avoir à flirter avec elle. Malgré leur pauvreté, ils vivaient très heureux. Les trois filles étaient aussi talentueuses que leur mère, si bien que la situation financière de la famille s'améliora progressivement. Malgré son infirmité, Hai Chi ne manquait pas de travail. Chaque matin, il boitait jusqu'à l'étable pour nettoyer le fumier, puis allait au jardin biner la terre pour planter des patates douces et désherber le manioc. Pendant la saison des récoltes, sa femme et ses enfants coupaient le riz et le déposaient sur la berge. Hai Chi seul le chargeait sur la moto et rentrait chez lui. Il était maintenant vieux, avec quelques cheveux gris sur la tête, mais M. Hai Chi n'avait aucune intention de se reposer. Lorsque sa femme le vit ouvrir une classe, elle fut ravie. Heureusement ! Il avait pensé à un travail raisonnable et approprié. Une personne handicapée travaillait encore aux champs. La pauvre. Certains lui parlaient même durement et se moquaient d'elle : « Avec son salaire d'invalide de guerre, n'a-t-il pas assez à manger et continue-t-il à maltraiter les gens ? » C'était vraiment dur. C'était sa personnalité, personne ne l'y forçait. Hai Chi ignorait les rumeurs. Il travaillait avec la volonté et la détermination d'un soldat « handicapé, mais pas inutile ».

Le cours était sur le point de se terminer, M. Hai Chi a demandé aux étudiants :

- Qui n’a pas encore acheté un carnet ?

La moitié de la classe leva la main. Le professeur donna à chaque enfant deux cahiers, avec la consigne : « Gardez-les propres ! » La veille, lorsqu'il avait reçu son salaire, il avait donné tout l'argent à sa femme en lui disant : « Achète-moi trente cahiers ! » Elle acquiesça, sans plus lui demander. Il avait dû les acheter pour ses élèves pauvres. Depuis qu'il est professeur, il n'a jamais eu un mois où son salaire est resté inchangé.

- Les nouilles bouillies sentent si bon ! Professeur, j'ai faim !

Un élève assis à la table dehors a crié. Le professeur Hai Chi s'apprêtait à le lui rappeler lorsqu'il a vu ma femme entrer avec un panier de nouilles bouillies :

- Les professeurs et les élèves ont mangé du manioc pour se remplir l'estomac. Il est midi ! Les nouilles sont délicieuses !

Les élèves s'agitaient, mais restaient assis, immobiles, à regarder le professeur. Hai Chi rappela :

- Merci, tante Nam !

Les enfants dirent à l’unisson :

- Oh...oh...merci...tante...!

Teo, le fils de Ba Tieu, âgé de huit ans, était aussi destructeur qu'un bandit. Tenant deux nouilles à chaque main, il sautait de table en table en criant. Avant que Hai Chi ne puisse l'arrêter, l'élève glissa et tomba, se cognant la tête contre le coin de la table. Teo se mordit la lèvre et se releva, ignorant les cris de ses amis autour de lui :

- Du sang ! Oh mon Dieu, ma tête saigne !

Il resta obstinément immobile, ignorant le professeur qui se précipitait pour aller chercher les premiers secours. Hai Chi, par habitude, avait toujours sur lui une trousse de secours ornée d'une croix rouge, datant de son service militaire. À l'intérieur se trouvaient des médicaments rouges, des bandages et des médicaments contre le rhume et les maux d'estomac. Le bandage arrêta le saignement à temps, mais la partie déchirée nécessitait des points de suture. Hai Chi sortit la moto en criant aux élèves d'aider Teo à s'asseoir à l'arrière. Hai Chi ordonna :

-L'un d'entre vous assis au fond, accrochez-vous bien !

Au poste de santé communal, le médecin a dû lui faire quatre points de suture à la tête, lui injecter des antibiotiques, puis le laisser rentrer chez lui. Ramenant Teo directement chez lui, M. Hai Chi a croisé sa mère à la porte, en hurlant :

- Oh mon Dieu ! L'institutrice de mon fils lui a appris à lire et à écrire, mais comment a-t-il pu en arriver là ? S'il lui arrive quelque chose, je ferai payer cette institutrice !

M. Chi secoua la tête avec consternation, n'ayant pas le temps d'encourager la mère de Teo.

Les élèves restèrent assis en silence, regardant le professeur se tenir la tête d'un air fatigué. Voyant le professeur s'effondrer sur la table, ils accoururent et bavardèrent :

- Professeur ! Qu'est-ce qui ne va pas ?

Hai Chi essaya de bouger la tête et murmura :

- Écrase… Nam Minh… dis-lui de venir… pour moi !

Je me suis précipitée après les enfants. Hai Chi m'a fait signe de m'approcher :

- Hypotension… artérielle ! Donne-moi… un verre d’eau…

J'ai compris, j'ai couru à la maison, j'ai piqué du gingembre, je l'ai mélangé à un verre d'eau sucrée et je l'ai apporté. Après avoir bu l'eau, Hai Chi est progressivement redevenu sobre en une dizaine de minutes.

- Rentrez chez vous ! Oncle Nam va me ramener. Demain, c'est jour de congé !

Les élèves plus âgés se rassemblèrent pour aider le professeur à monter sur le vélo, et l'un d'eux s'assit derrière pour le soutenir. Je n'osai rouler qu'à basse vitesse, ramenant le professeur blessé chez lui. La femme de Hai Chi semblait habituée à ce spectacle, aidant calmement son mari à descendre du vélo et à le porter jusqu'à la maison :

- Ta tension est encore basse ! Je te l'ai dit, essaie de manger quelque chose ce matin pour te réchauffer l'estomac.

Je secouai la tête :

- Si je ne prends pas de petit-déjeuner, je vais m'évanouir, et lui, sans parler de lui ! Tu comptes l'emmener chez le médecin ? Je l'emmène !

- Pas besoin ! Merci, Oncle Nam !

Pendant les jours où M. Hai Chi était alité pour se rétablir, les enfants prenaient le soleil dans les champs, attrapaient des crabes et des crevettes, ou grimpaient aux arbres à la recherche de nids d'oiseaux. J'ai profité du beau temps, incapable de sortir au jardin, pour rendre visite à Hai Chi. Il gisait épuisé sur le lit, le visage blême.

- Frère, essaie de bien manger et de prendre tes médicaments ! L'hypotension est tout aussi dangereuse que l'hypertension. Attention aux AVC !

- Je sais, mon oncle ! S'il te plaît, quand tu auras le temps, viens en classe et répare les chaises aux pieds cassés. Les enfants n'arrêtent pas de grimper et de sauter sur les tables et les chaises, et ils abîment tout !

Peu importe ! Ça ne coûte que quelques clous. Je peux le faire en un éclair. Je m'inquiète juste pour ta santé, tu ne peux pas venir en cours plus tôt. Je t'ai demandé jusqu'où tu comptes aller pour enseigner aux petits élèves ? Tu as souri tristement :

- Eh bien, essayez de leur apprendre à lire et à écrire. Juste les additions et les soustractions de base. S'ils veulent poursuivre leurs études, ils doivent aller dans une école digne de ce nom. Cela dépend des parents et de la façon dont l'école les accueille !

Hai Chi était resté allongé pour récupérer pendant une semaine, puis il s'est levé et a exigé d'aller à l'école. Sa femme l'a empêché et a même invité un médecin à venir le réexaminer et lui administrer des médicaments. Hai Chi était triste si les élèves ne venaient pas lui rendre visite un jour, apportant tous les fruits qu'ils avaient trouvés : goyaves, caramboles, ramboutans et anones. J'étais également triste de ne pas entendre les enfants rire et discuter dans l'allée chaque matin.

Un matin, je venais de préparer une théière et de me servir une tasse de thé. Soudain, à l'extérieur de la ruelle, j'ai entendu des rires d'enfants, puis la voix de Hai Chi m'a rappelé :

- Ne cours pas ! Attention à ne pas tomber !

Il a dû se rétablir et commencer à enseigner.

PPQ

Source : https://baotayninh.vn/tieng-cuoi-qua-ngo-a175515.html