Histoire courte : Un arbre n'a besoin d'être que vert...

(Journal Quang Ngai ) – Chaque matin, Thy se lève tôt et ramasse les fleurs tombées dans le jardin. Cette terre est étrange ; pour une raison inconnue, toutes les plantes qu’elle cultive produisent des fleurs mâles. Les vignes de fruits de la passion de Thy poussent à profusion. Hung a dû passer tout un week-end à construire un treillis pour qu’elles puissent grimper. Bientôt, elles ont envahi tout le jardin, offrant de l’ombre au vieux gac qui bourgeonne, attendant un nouveau cycle de vie. Avec autant de fleurs, Thy est certaine d’avoir une délicieuse et rafraîchissante récolte cette saison.

Avant son mariage, Thy aidait sa mère à racler la pulpe des fruits de la passion et à la congeler pour en boire toute l'année. Chaque midi, sa mère lui préparait un verre et la suppliait : « Bois-le, c'est si rafraîchissant ! » À présent, planter des arbres lui rappelle sa mère disparue. Les voir bourgeonner et fleurir est comme attendre un miracle. Thy avait planté de nombreuses espèces d'arbres et passé des saisons à attendre anxieusement leurs fruits. Mais aucune fleur ne portait de fruit, comme une femme qui lutte contre l'infertilité, désirant un enfant pendant d'innombrables cycles lunaires. De temps en temps, Hung prenait un couteau et abattait un tronc : « À quoi bon prendre de la place ? Ce ne sont que des fleurs mâles. » La coupe était nette, la sève coulait. La souche pointue transperçait le cœur de Thy comme une flèche, lui causant une douleur aiguë. Une femme qui ne peut avoir d'enfants, comme Thy, n'est pas différente de ces arbres. Les arbres, au moins, offrent de l'ombre à la vie. Thy n'a que de vaines peines…

Lorsque Thy et son mari se sont mariés, ils se sont installés ici pour acheter un terrain et construire une maison. La ville était en pleine effervescence dès quatre ou cinq heures du matin, à l'ouverture du marché central. Les femmes qui vendaient leurs marchandises dans des paniers et sur des plateaux se levaient très tôt, parfois encore les cheveux en bataille, et se précipitaient au marché. Thy se trouvait elle aussi parmi les piles de carottes, de pommes de terre, de choux et de choux-raves qui s'élevaient partout. Elle achetait et vendait pour gagner un peu d'argent, rembourser ses dettes et financer les études de son mari. Ils devaient plusieurs centaines de millions de dongs pour la construction de la maison, et les intérêts mensuels étaient si élevés qu'ils leur donnaient le vertige. De plus, Hung étudiait diverses matières dans l'espoir d'obtenir un poste plus prestigieux dans l'entreprise. Il obtint sa maîtrise juste au moment où Thy fêtait ses 33 ans. Une fois les dettes remboursées et l'emploi de son mari stable, Thy poussa un soupir de soulagement et commença à penser à avoir des enfants. Mais ce désir d'enfant ne se réalisait pas toujours. Les mois passaient, et pourtant, le désir d'un bébé persistait dans son cœur. Alors que la charrette du vendeur ambulant passait devant la porte, la voix de l'artiste Thu Hien, chantant, résonna dans mon cœur : « Maman sait-elle combien elle aime son enfant ? / Elle m'a aimée dès l'instant où j'ai été conçue dans son ventre… ». Si seulement le ventre de Thy abritait aussi la vie, elle pourrait éprouver des envies comme les autres femmes. Elle pourrait alors murmurer tendrement à son mari au milieu de la nuit : « J'ai envie d'un pho au bœuf, j'ai envie d'une soupe de nouilles au crabe. »

Le premier arbre que Thy rapporta à la maison pour le planter était un papayer. C'était le fruit préféré de son mari ; il pouvait en manger à volonté sans jamais s'en lasser. La vendeuse de plantes lui avait dit qu'il s'agissait d'une variété aux papayes longues, sucrées et rafraîchissantes, avec peu de graines. Surtout, elle lui avait donné quelques conseils pour bien l'entretenir et obtenir des fruits toute l'année. À la vue de la première fleur, Thy laissa libre cours à ses rêves. Elle s'imaginait déjà sa famille savourant bientôt des papayes mûres en dessert. Si l'arbre donnait des fruits, elle en offrirait quelques-unes à chaque voisin pour qu'ils les mixent dans les purées de leurs enfants. Bientôt, les fleurs s'épanouirent en abondance, recouvrant l'arbre de fleurs de la base jusqu'à la cime. Son mari, émerveillé, proposa avec enthousiasme d'en acheter d'autres. Mais les fleurs se fanèrent peu à peu, ne laissant aucune papaye sur la table de Thy. Vague après vague, les fleurs tombèrent, jonchant le jardin. Thy retint son souffle à plusieurs reprises, attendant. Il lui arrivait d'avoir des nausées, des envies d'aliments acides et la sensation que quelque chose changeait en elle. Elle ne se souvenait plus du nombre de fois où cela s'était produit, pour ensuite se retrouver dans une situation embarrassante devant son mari et devant elle-même.

De temps à autre, des voisins venaient nous demander des fleurs de papayer mâles pour soigner les maladies de leurs enfants. Tantôt ils les utilisaient pour traiter le muguet, tantôt la coqueluche… Hung rit et dit :
Au moins, ce n'est pas complètement inutile.
Si un arbre ne porte pas de fruits, on peut utiliser ses fleurs. Mais si une femme n'a pas d'enfants, elle est considérée comme inutile.
— Tu divagues. Beaucoup de gens n'ont pas d'enfants, n'en veulent pas, et pourtant ils vivent heureux. Ils sont insouciants, sans jamais avoir à se soucier des couches, des vomissements ou des bêtises des enfants.
Une maison sans les cris des enfants est terriblement ennuyeuse. Que peuvent faire deux adultes pour passer le temps ?
Gagnez de l'argent, cuisinez, voyagez … Le temps ne manque pas !

Mais en grandissant, ils trouvèrent la vie incroyablement monotone. Gagner beaucoup d'argent ne faisait pas le bonheur. Économiser n'avait aucun sens sans enfant. Les repas restaient souvent intacts et leur enthousiasme pour la cuisine s'estompa peu à peu. Les voyages étaient dépourvus de joie car, partout où ils allaient, ils voyaient d'autres familles en fête. Ils gardaient souvent les portes de leur maison closes pour que Thy ne soit pas dérangée par le spectacle des voisins s'occupant de leurs enfants. Ainsi, les doux « Maman ! » ne la blessaient pas. Alors, quand quelqu'un grondait un enfant en disant : « Si j'avais su qu'il était aussi têtu, j'aurais préféré accoucher d'un œuf », Thy n'avait pas à soupirer et à se lamenter : « Pourquoi le gronder sans cesse ? Si j'avais un enfant comme ça, je le chérirais de tout mon cœur. » De temps à autre, elle entendait les voisins gronder leur enfant, la voix sifflante entre leurs dents serrées : « Si votre enfant est turbulent, mettez-le à la porte. Je ne l’élève plus. » Et immanquablement, Thy rétorquait : « Si vous le mettez à la porte, je le prendrai vraiment et je l’élèverai moi-même ! » Voyant cela, Hung s’empressa de donner son avis :
— Ou pourquoi pas adopter un enfant ?
— Alors demandez simplement à venir ici et je m’occuperai de tout.

***

Thy entendit le soupir de soulagement de son mari. Le petit garçon qu'il avait ramené à la maison, heureusement, lui ressemblait trait pour trait. Les voisins chuchotèrent entre eux, mais Thy fit semblant de ne pas entendre. Si elle ne pouvait pas donner d'enfants à son mari, qu'ils soient portés par d'autres ; elle élèverait l'enfant. Au moins, il était de son sang ; il n'y avait aucun mal à cela. Thy pensait que si elle aimait son enfant, il l'aimerait aussi. Ayant ramené l'enfant à la maison alors qu'il était encore un nouveau-né, Thy n'avait guère le temps de s'ennuyer. Elle passa de nombreuses nuits blanches à s'occuper de l'enfant malade et fiévreux. Elle préparait de la bouillie et des petits pots comme tout le monde. Son corps était imprégné d'une forte odeur d'urine. Elle avait oublié que l'enfant n'était qu'adopté. Elle avait l'impression de l'avoir porté pendant neuf mois et de l'avoir mis au monde. Parfois, des gens, sans le vouloir, ravivaient sa douleur. Lorsqu'un client venait faire une course, il s'exclamait : « Vous êtes une si bonne mère, le petit garçon est si beau et adorable ! » Ou parfois, ils disaient : « Vous étiez une mère porteuse, le garçon ressemble exactement à son père. »
Parfois, les paroles d'inconnus la blessaient. Le garçon était l'enfant d'une femme qu'elle n'avait jamais rencontrée. Souvent, voyant son mari contempler intensément leur fils, Thy se demandait s'il pensait à une autre. Un soir, allongée près de son mari, écoutant la pluie tomber dehors, Thy soupira en repensant à l'une de ces nombreuses nuits passées loin de la maison, avec une autre femme.

***

Thy planta quelques luffas supplémentaires pour faire grimper le treillage et créer de l'ombre, remplaçant ainsi les vignes de fruits de la passion. Les tiges charnues des luffas s'étiraient en longueur, grimpant même jusqu'au toit. De temps en temps, Thy cueillait les tiges et les faisait sauter avec de l'ail, ne souhaitant pas qu'elles produisent davantage de fleurs mâles. Les fleurs étaient d'un jaune criard jusqu'à ce qu'elles se fanent. Un essaim d'abeilles bourdonnait autour d'elle tout l'après-midi. Tous les passants admiraient le magnifique jardin de luffas. Certains lui demandaient de leur garder de la soupe lorsque les luffas porteraient des fruits. Un bol de soupe de luffa aux épinards serait délicieux en cette saison. Mais Thy ne s'attendait à aucun miracle. Et puis, seules les fleurs mâles tombèrent négligemment au sol. Un jour, elle se demanda si cela venait de la terre. C'était la même variété de luffa, mais pourquoi sa voisine avait-elle une récolte alors qu'elle n'en avait pas ? Peut-être que vivre dans un environnement différent la rendrait enceinte et qu'elle aurait un bébé en bonne santé. Thy a un jour discuté avec son mari : « On devrait peut-être vendre la maison et déménager. » Mon mari a ri et a dit qu'il y avait des milliers de cas d'infertilité, et que si un simple changement de domicile pouvait permettre d'avoir des enfants, ils n'auraient pas à attendre des heures devant les cliniques.

MH : VO VAN

Ces derniers temps, Thy n'a plus le temps d'admirer les fleurs. Elle est occupée à aider son fils à faire ses devoirs. La maison est parfois bruyante car le petit garçon est très espiègle. Il laisse couler l'eau partout dans la salle de bain, dessine n'importe quoi sur les murs et recouvre le réfrigérateur et le cadre de lit de dessins de la lune. Avant même que Thy puisse le gronder, il se précipite pour lui faire un câlin. Essuyant la salive qu'il laisse sur son visage après sa pluie de baisers, Thy sent son cœur s'adoucir, comme les pétales de courge dorée qui tombent doucement dans le jardin. Ces derniers temps, Thy a retrouvé le plaisir de cuisiner car le petit adore les rouleaux de printemps, le porc braisé et les crêpes Doraemon. La sueur ruisselle sur son visage en sortant de la cuisine, mais toute la fatigue disparaît lorsqu'elle s'assoit et regarde son fils manger avec délectation. Thy vieillira entourée de tendres étreintes, à chaque fois que son fils se jette dans ses bras… Thy doit remercier Dieu de l'avoir mis sur son chemin.

Ces derniers jours, l'automne est arrivé dans le nord du Vietnam, mais la chaleur est encore accablante. Sans l'ombre des luffas, la chaleur s'engouffrerait sans aucun doute dans la maison. Les enfants semblent apprécier les abeilles qui se cachent parmi les fleurs de luffa. Le dessin que tu as fait hier représente aussi des fleurs de luffa, mais je ne trouve plus ce jaune aussi irritant. Tu es comme une pluie rafraîchissante, qui apaise mon cœur. Désormais, je ne coupe plus les plantes qui portent des fleurs mâles. Car je pense qu'avoir simplement une plante verte est une bénédiction pour la vie.

VU THI HUYEN TRANG

ARTICLES ET ACTUALITÉS CONNEXES :

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/