Nouvelle : Un été inoubliable

(Journal de Quang Ngai ) - La rue est située loin du centre, les commerces sont inaccessibles, donc toutes les familles aux revenus moyens s'y installent. Neuf maisons adjacentes comptent au moins deux étages et sont fraîchement repeintes. Seule la dernière a un toit plat en tôle ondulée.

La rue était courte, et toutes les règles étaient donc strictement respectées. Mais c'était toujours pareil, seulement de la maison numéro un à la maison numéro neuf, puis s'arrêtait. La propriétaire de la maison numéro dix était une jeune fille qui y séjournait. La maison était fermée toute la journée. Interrogée, la propriétaire répondait d'une voix hébétée : « Qu'est-ce que tu sais ? », « Ah bon ? » Mme Nhan, la responsable du quartier, considérait cette jeune fille comme une déesse et fermait les yeux pour éviter l'hypertension.

En été, les factures d'électricité grimpent en flèche. Les parents commencent à trouver des solutions pour occuper leurs enfants sans dépenser d'argent. Certaines familles les envoient participer à trois jours d'activités pratiques pour des millions, mais elles craignent aussi que leurs enfants soient hyperactifs et malicieux. Certains parents envoient un SMS à leurs enfants pour les inviter à l'école d'été, et l'enseignant leur conseille : « Laissez vos enfants se détendre après une année scolaire pour qu'ils ne perdent pas leur enfance. » Oh, si vous les laissez retrouver leur enfance, cela sera-t-il rapporté à la « maison » ou au « voisinage » ? Portes vitrées cassées, plantes en pot « cassées », eau partout, chats et chiens courent partout…

Mme Nhan trouva une solution et convoqua une réunion des parents du quartier. Tous revinrent de la réunion aussi enthousiastes que s'ils venaient de désamorcer une bombe à retardement chez eux. Le lundi matin, les grands et les petits apportèrent avec empressement leurs livres au domicile du directeur du district. La vieille institutrice, qui enseignait aux enfants depuis trente ans, écrivit soigneusement le poème au tableau, d'une écriture impeccable comme une règle d'or. Mais à son retour, hélas, il ne lui restait plus que des pantoufles et des chaussons ; ils s'étaient faufilés dehors pour grimper aux arbres, cueillir des fruits et s'asperger d'eau comme une bande de pirates. Elle essaya de leur crier dessus, mais ils étaient sourds et muets… Mme Nhan était fatiguée, allongée sur le lit, une serviette sur le front, le ventilateur à faible puissance, elle avait l'impression d'avoir de la fièvre. Aussitôt, à moitié éveillée, à moitié endormie, elle se replongea dans les souvenirs de cette journée.

Cette année-là, Nhan avait un peu plus de trente ans. Chaque matin, elle transportait des légumes des villages à la ville. La différence de prix était minime : certains jours, il pleuvait à verse, d’autres, il faisait beau ; elle devait ouvrir la bouche pour respirer, mais elle les vendait pour tromper son ennui. Peu à peu, Nhan réalisa que ceux qui rejoignaient son équipe étaient tous dans la même situation. Le mari d’une femme avait amené sa maîtresse vivre chez lui ; s’il était offensé et partait, il perdrait tout. Il essaya donc de rester et d’économiser pour son enfant. Un homme avait un enfant atteint d’une maladie incurable, et il dut payer des médicaments pour le garder auprès de lui. Certaines personnes avaient une famille heureuse, mais étaient lourdement endettées suite à la faillite des entreprises de leurs enfants. Avoir des enfants était difficile, mais « ne pas savoir comment accoucher », comme Nhan, était encore plus pénible.

Ce matin-là, pour une raison inconnue, Nhan se réveilla avant le réveil. Elle mit son casque, démarra le moteur et s'en alla dans la brume froide de l'automne. Le marché était désert ; d'habitude, à cette heure-là, la vieille dame assise dans un coin aurait allumé un feu pour faire bouillir du thé vert. Nhan était assise, recroquevillée, essayant de mâcher son pain, mais sa bouche était amère. Au loin, on entendit les pleurs d'un bébé, probablement celui du gérant du marché, qui pleurait parce que sa mère avait perdu son lait ; boire du lait maternisé lui donnait rapidement faim. Mais lui et sa femme l'avaient emmené chez ses grands-parents la veille. Une rafale de vent lui souffla le long de l'échine, lui hérissant les cheveux. Il lui fallut quelques minutes pour reprendre courage avant de se diriger vers le coin du marché. Devant elle, quelques chiens errants encerclaient une vieille boîte en polystyrène abandonnée. Une petite fille abandonnée…

Les vendeuses conseillèrent à Nhan de ramener l'enfant chez elle pour l'élever, mais elle ne put finalement que l'envoyer dans un centre d'aide sociale. Elle n'avait pas de revenus stables et manquait de détermination pour lutter contre les préjugés de son mari. Puis, la petite fille grandit comme un arbre courageux ou un brin d'herbe. Nhan s'arrêtait souvent au portail, mais restait là, à l'observer de loin. Elle adorait jouer avec les buffles, les canards et les cochons qu'elle sculptait dans des morceaux de bois, de vieilles racines de bambou, des poupées tressées en paille trouvées dans la rue… Dieu lui avait donné une âme créative et des mains habiles. Nhan craignait de ne pouvoir retenir ses larmes en la rencontrant.

Un jour, Nhan attendit longtemps, mais ne vit pas la fillette jouer avec des jouets sous le palissandre comme d'habitude. Voyant Nhan regarder autour de lui, une femme de ménage s'approcha.
- Tu as demandé à acheter de la ferraille ?
- Non. Je veux te parler d'une petite fille qui joue sous cet arbre. Est-elle malade ?
Oh, Nguyet est douée, n'est-ce pas ? Elle a été adoptée par une famille bienveillante. Ils sont venus la chercher hier après-midi…
Nhan laissa tomber son casque, ses clés, mais peut-être laissa-t-elle tomber quelque chose de plus grave. « Pourquoi est-ce que je l'aime tant ? Oh mon Dieu, comment ai-je pu être assez stupide pour perdre l'enfant que j'ai ramassé dans la poubelle, humé l'odeur de sa sueur jusqu'à en avoir la poitrine pleine. » Une mère qui aime son enfant n'a pas forcément besoin de lait sucré, de neuf mois de grossesse et d'accouchement, mais a seulement besoin que chaque cellule de son être soit habitée par le désir de sacrifier sa vie entière pour cette petite créature.

Les jours suivants, Nhan cessa de manger. Elle errait dans les rues à la rencontre d'enfants de l'âge de Nguyet. Elle avait soif comme quelqu'un qui marche dans le désert. Soif de son visage, soif de son rire, soif de sa silhouette, au point d'en avoir mal au cœur. Inconsciemment, Nhan toucha sa poitrine et vit que le pendentif avait disparu. Il ne valait pas grand-chose, mais c'était la seule chose que sa mère avait laissée derrière elle lorsqu'elles étaient allées l'acheter à la bijouterie de Hanoï . Où était-il, où était-il, pourquoi tout l'avait-il laissée ainsi ? Son esprit était si confus qu'elle ne se souvenait plus de rien…

Ce matin, tout le quartier fut réveillé par le bruit des enfants. Ils criaient comme une armée, contrairement à d'habitude. Mme Nhan se leva, la bouche pleine d'amertume, épuisée, mais elle essaya quand même d'ouvrir la porte pour regarder dehors. Pour elle, les enfants du quartier, bien que sans lien de sang, étaient ce qu'il y avait de plus précieux dans cette vie difficile.
Qu'est-ce que c'est que ça ? Elle se frotta les yeux. Chaque enfant portait un chapeau de bambou étrangement peint, l'un nettoyait les poubelles, l'autre grattait les murs comme une armée bien entraînée. Mais à ce rythme, le quartier allait bientôt sombrer dans le chaos, après tout, elle aimait encore son ordre d'antan. Elle courut dans la maison pour mettre ses lunettes, attrapa son chapeau et sortit. Plusieurs parents se tenaient également, les mains sur les hanches, autour de la clôture au bout de la ruelle. Il s'avéra que sur ce mur moisi apparaissait peu à peu une peinture unique qu'elle avait vu des gens dessiner dans le village de pêcheurs de Tam Thanh, dans la province de Quang Nam .

MH : VO VAN

Tout le monde était en émoi, quelqu'un criait : « Où est mon vieux pot de fleurs ? », un autre se demandait : « Pourquoi ressemble-t-il à notre vieux pneu ? ». Mais au bout de quelques minutes, les compliments commencèrent à pleuvoir : « Les enfants sont tellement doués », « Heureusement qu'il existe quelqu'un comme Mme Nguyet qui sait enseigner aux enfants », « Alors leur nièce a organisé ce groupe en secret depuis longtemps »… Mme Nhan se fraya un chemin à travers la foule, la fierté lui faisant froncer les sourcils, une colère difficile à digérer. Elle fixait sa fille devant elle. Elle portait un jean court et un t-shirt brut, sa peau était bronzée, mais ses yeux brillaient d'une lueur familière.

- Qui vous a donné la permission de...
La jeune fille leva les yeux et, soudain, le collier qui pendait à son col tomba, laissant Mme Nhan le voir clairement. Elle fut surprise. Le pendentif, à qui d'autre appartenait-il ? Elle eut juste le temps de dire : « Il est à moi… Nguyet, mon enfant… » Puis son visage s'assombrit.

Mme Nhan se réveilla chez Nguyet. Elle jeta un coup d'œil à la maison délabrée, avec une bouilloire, un cuiseur à riz, quelques bols et un chevalet… Une fois, oui, c'était bien la fois où la petite fille avait arraché le pendentif avec colère et avait résolument refusé de le lui rendre. La solitude l'avait rendue têtue, sa petite main serrée comme un petit animal têtu. Elle l'ignorait, la chouchoutait, la considérait comme sa propre chair.
Maintenant, sa main tenait la sienne, il changeait de quartier, conduisait les enfants et revenait vers elle comme dans un rêve.
Ma mère adoptive est décédée après mon diplôme. Je suis devenu professeur d'art et j'ai changé d'école plusieurs fois. Je ne sais pas comment je suis arrivé ici… Et vous ?

Mme Nhan a juste souri, elle ne voulait pas lui parler du reste de sa vie après le divorce, à ce moment-là ses yeux se sont illuminés de joie.
Les jours suivants, les gens virent Mme Nhan mélanger à la hâte du jus de prune aigre et du jus de citron pour « soutenir » Nguyet et les enfants qui transformaient avec enthousiasme ce triste quartier en un espace étrange, verdoyant et propre. On aurait dit que l'été avait apporté la joie à tout le quartier. Un été mémorable.

BUI VIET PHUONG

NOUVELLES CONNEXES:

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202408/truyen-ngan-mua-he-dang-nho-c340c90/