Nouvelle : Vivre pour s'aimer

(Journal Quang Ngai ) – Après avoir mis son salaire dans la poche de sa veste, Trao comptait rentrer chez lui, mais la faim le tenaillait. Il décida donc d'acheter de quoi se réchauffer. Soudain, il aperçut une vieille femme recroquevillée dans un coin du marché, un panier recouvert d'un morceau de tissu à la main. S'approchant, Trao lui demanda :

Que vendez-vous, madame ?

La vieille femme était ravie de voir quelqu'un s'arrêter pour se renseigner sur un achat, et, les mains tremblantes, elle tira le rideau et dit :

- Je vends du pain, vous en voulez acheter ?

Il voulait demander si le pain était encore croustillant, mais en voyant le pain détrempé dans les mains de la vieille femme et son regard plein d'espoir, il n'a pas pu se résoudre à partir.

— J’en prends cinq, grand-mère. À quelle heure terminez-vous généralement votre travail ?

- On rentrera à la maison quand tout sera parti, oncle.

Votre maison est-elle tout près ? Vos enfants et petits-enfants doivent être très inquiets de vous voir vendre des choses la nuit comme ça. Enfin bref, laissez-moi prendre ce qu’il vous reste.

Je rentre chez moi, juste là. Prends juste de quoi manger. En prendre trop serait du gaspillage. Je resterai assis ici jusqu'au matin. De toute façon, je ne dormirai pas.

Suivant le geste de la vieille femme, le regard de Trạo se posa sur le pied du pont. Un morceau de pain dur lui resta coincé dans la gorge, et Trạo s'assit sur le trottoir, contemplant les lumières scintillantes de la ville. Ramassant son sac de pain, Trạo regagna sa chambre. Plusieurs chiens surgirent des ruelles et aboyèrent bruyamment à son passage.

Trao a commencé à travailler comme ouvrier d'usine à l'âge de dix-huit ans. Au début, il travaillait dans une usine de thé près de chez lui. À l'époque, sa mère adoptive était encore en vie et il avait un foyer où rentrer. Après le décès de sa mère et les conflits familiaux liés à l'héritage, Trao, en tant qu'enfant adopté, s'est retrouvé sans domicile fixe. Il a quitté sa ville natale pour la ville et a erré dans les zones industrielles, travaillant dans diverses usines. Ce n'était pas qu'il cherchait à « trouvailles plus faciles », mais plutôt que les temps étaient durs et les commandes incertaines, si bien que les entreprises n'embauchaient que des saisonniers. Depuis quelques années, Trao occupe un emploi stable dans une entreprise et gagne suffisamment pour subvenir à ses besoins. En réalité, une vie de célibataire, sans famille ni charges, serait simple, mais pour assumer les responsabilités d'une famille, le salaire d'un ouvrier d'usine est tout simplement insuffisant.

L'expression « rompons » était bien trop familière à Trạo. Pendant des années, il n'avait courtisé aucune femme. Non pas qu'il ait perdu foi en l'amour, mais avec l'âge, la joie devenait plus précieuse et plus rare. Un jour, ivre, quelqu'un lui demanda s'il s'ennuyait dans sa vie de pauvre ouvrier. Trạo secoua la tête en souriant. La vie n'est pas facile. Ces dernières années ont été difficiles, l'inflation a affecté le budget de chaque famille et beaucoup peinent à joindre les deux bouts. Avoir un travail pour gagner sa vie est déjà une grande chance. On peut être pauvre d'argent, mais on ne peut pas être pauvre d'esprit. On ne peut pas se laisser abattre indéfiniment. Il faut s'élever ! Même sans ailes, il faut s'élever au-dessus du fardeau de l'argent.

— Ça a l'air super. Mais si ce n'était pas pour l'argent, pourquoi continuerais-tu à travailler comme manutentionnaire à charger des marchandises au marché de gros après la fin de ton service ?

— Eh bien… pour que, plus tard, si quelqu’un a besoin de compter sur moi, les choses soient moins difficiles pour lui.

L'homme tapota l'épaule de Trạo en guise de salutation, puis disparut discrètement dans la ruelle. Trạo se hâta vers le marché de gros pour être à l'heure et décharger sa marchandise. Les femmes du marché l'appréciaient beaucoup. Toutes le taquinaient, lui demandant : « Voudriez-vous être mon gendre ? » Trạo sourit doucement et répondit : « J'ai seulement peur que vos filles me méprisent parce que je suis pauvre. » Quelqu'un claqua la langue et dit : « Ce type-là, il est peut-être pauvre, mais celle qui l'épousera aura de la chance. Beaucoup de femmes qui épousent des hommes riches finissent par vivre dans le malheur. » Ces remarques désinvoltes firent rougir Đào. Trạo ignorait que dans ce marché animé, quelqu'un l'attendait discrètement. Lorsqu'elle avait engagé Trạo pour porter les sacs de marchandises, Đào l'avait secrètement regardé disparaître dans le marché. Elle aurait voulu lui offrir une poignée de riz gluant chaud, mais elle n'avait pas osé. Au moment de le payer, elle aurait voulu lui donner quelques pièces supplémentaires, mais Trạo les refusait. Parfois, elle voulait lui demander comment il allait, mais les mots restaient coincés dans sa gorge.

Soudain, Trạo se souvint de la vieille femme qui vendait du pain. Il ne comprenait pas pourquoi il ne l'avait pas vue vendre du pain ces derniers jours. Suivant le doigt pointé par la vieille femme, Trạo se rendit au pied du pont. Il demanda où était la vieille femme, et quelqu'un lui répondit : « La vieille femme est malade depuis quelques jours. Ce matin, je lui ai acheté des médicaments. » La vieille femme était recroquevillée sur une vieille natte étendue à même le sol. Voyant quelqu'un s'approcher, elle ouvrit les yeux, folle de joie de le reconnaître.

Trạo voulut demander à la vieille femme pourquoi elle n'était pas rentrée chez elle, mais heureusement, les mots lui restèrent coincés dans la gorge. Si elle avait une ville natale et des enfants, elle ne serait pas recroquevillée sous le pont. Alors qu'il glissait quelques pièces dans la poche de sa veste à la vieille femme et se retournait pour partir, Trạo ressentit soudain un pincement au cœur. Il se demanda ce qui allait arriver à la vieille femme ce soir, vu le vent violent et sa santé fragile. La reverrait-il un jour avec son panier de pain assis à la porte du marché ? Ou… Cette pensée s'embrasa soudain comme un feu, et Trạo se retourna et dit : « Laissez-moi vous ramener dans ma chambre de location pour quelques jours, le temps de prendre soin de vous jusqu'à ce que vous vous rétablissiez. Il y a trop de vent ici. »

Ce soir-là, Dao ne vit pas son bien-aimé au marché. Quelques jours plus tard, le marché bruissait de rumeurs : Trao aurait ramené une vieille femme chez lui pour s'en occuper. Certains murmuraient : « Il est déjà pauvre, et maintenant il ramène une vieille femme ? Quelle fille voudrait de lui ? » Mais d'autres disaient : « Il est pauvre, mais il a bon cœur. Il prend tant soin d'une inconnue, sans parler d'une femme et d'enfants. »
Anxieuse, Dao ferma son étal plus tôt que prévu pour aller chercher Trao. À son arrivée, Trao venait d'entrer dans l'usine. Plusieurs personnes de la pension lui demandèrent avec curiosité si elle était la petite amie de Trao. Repoussant quelques mèches de cheveux collées à son visage rougi, Dao se contenta de sourire. La vieille femme, voyant arriver quelqu'un, se redressa sur son lit et demanda d'une voix tremblante : « Vous cherchez Trao ? » Pour une raison inconnue, un sentiment de compassion l'envahit. La simple pension était un peu en désordre, manquant de chaleur humaine. Sur la table, un bol de porridge était encore tiède, sans doute préparé par Trao pour la vieille femme avant de partir travailler. Sous le lit, des vêtements de travail gisaient dans la bassine, non lavés. Dao allait grommeler quelques mots, mais se souvint soudain de ce qu'elle représentait pour lui. Après avoir donné le porridge à la vieille femme, fait la lessive et rangé, Dao partit enfin…

Trạo demanda à la vieille femme si une fée venait de sortir d'un pot de sel, car la maison était si propre et rangée. Ou bien… était-elle malade mais s'efforçait malgré tout de faire tout ce travail ? La vieille femme sourit et dit : « Il y a vraiment une fée. Cette fée est très jolie et gentille. » La fée n'apparaissait que lorsque Trạo partait travailler. Ces derniers jours, l'entreprise avait reçu une grosse commande, si bien que les ouvriers devaient faire des heures supplémentaires sans cesse. Malgré la fatigue, Trạo était heureux car quelqu'un l'attendait à la maison après le travail. Il n'avait pas ressenti cela depuis des années. Il enviait ceux qui avaient des parents avec qui partager des repas, rire ensemble du matin au soir. Parfois, il rêvait d'avoir des parents dont s'occuper dans sa vieillesse. La vieille femme apparaissait, et même avec des repas simples, elle était heureuse. C'est pourquoi, à plusieurs reprises, elle lui suggéra de faire ses valises et de déménager sous le pont, mais Trạo refusa. Ce n'était qu'un bol et des baguettes de plus, après tout. Trạo faisait des heures supplémentaires et, lorsqu'il avait du temps libre, il travaillait comme porteur au marché ; il arrivait à joindre les deux bouts. « Et si tu restais ici et que tu devenais ma mère ? » pensa-t-il. Prononcer ces mots n'avait pas été si difficile. Une fois prononcés, Trạo sentit un grand poids s'envoler de son cœur. Seule la vieille femme restait, les yeux embués de larmes, incapable de parler. Elle avait passé presque toute sa vie à errer, à rencontrer d'innombrables personnes, à entendre d'innombrables histoires sur la nature humaine et les réalités du monde. Elle n'avait jamais vu d'autres personnes abandonner leurs parents que pour de l'argent. Qui prendrait un inconnu sous son aile pour en faire sa mère ? Trạo rit doucement et dit : « Il y a plein de bonnes choses dans le monde, tu ne les connais tout simplement pas encore. »

Chacun s'est mobilisé pour aider, ajoutant une armoire en tissu et offrant à Trao un lit plus grand. Certains lui ont donné une bouteille d'huile médicinale, d'autres des médicaments. Certains lui ont acheté une nouvelle paire de sandales et un nouveau chapeau. D'autres, voyant que Trao était absent pour le travail et inquiets des maigres repas de la vieille femme, lui ont apporté un bol de soupe. Parfois, ils invitaient la vieille femme à manger avec eux ; plus on était de fous, plus on rit. Le geste de Trao d'accueillir la vieille femme était comme une pluie bienfaisante, réconfortant les âmes desséchées par les difficultés de la vie et la lassitude du quotidien. Ils se sont dit que la vie recelait encore tant de beauté et qu'il fallait vivre en paix et faire preuve de compassion les uns envers les autres.

La vieille femme, s'ennuyant à rester chez elle, décida de faire des conserves de légumes et de les vendre au marché au bout de la rue. Ce marché s'adressait principalement aux ouvriers d'usine, et tout y était bon marché. Pendant qu'elle vendait, elle remarqua qu'il pleuvait et eut pitié des jeunes ouvriers qui n'avaient personne pour rentrer leurs vêtements. Elle se dépêcha donc de rentrer. La cour était jonchée de feuilles mortes ; les ouvriers étaient occupés à faire des heures supplémentaires, et heureusement, elle était là pour les ramasser. Elle laboura également le terrain envahi par la végétation et y planta quelques rangs de légumes.

Un jour, en rentrant du travail, Trạo vit Đào assise sur le pas de la porte, en train de coudre. Il resta là, à la contempler longuement, le cœur empli d'émotion. Les voisins, qui les observaient, lavaient du riz en fredonnant : « Ma chemise est déchirée à la couture / Ma femme n'est pas encore là, ma vieille mère n'est pas là pour coudre. » Gênée, Đào fit semblant de gronder Trạo parce qu'il n'avait pas d'aiguille ni de fil à la maison. Ils avaient dû aller au marché en acheter. Elle se demandait quel genre de vêtements il portait, pour que tous les uniformes d'ouvriers aient des fils qui dépassent sur toute la largeur d'une main ? Et pourquoi sa barbe et ses cheveux étaient-ils si épais ? Il avait l'air vieux et laid. Trạo était ravi d'entendre ces réprimandes. Sa mère ajouta : « Seul quelqu'un qui se soucie de toi te reprocherait tes cheveux et tes vêtements. » Parfois, en quête d'attention, Trạo se laissait aller à un peu plus de négligence. Le matin, il laissait exprès ses draps et ses pantoufles éparpillés sur le pas de la porte. Le soir, à son retour, tout était soigneusement rangé. En regardant Đào cueillir des légumes dehors, Trạo dit à sa mère :

— Il faut surveiller de près une fille aussi intelligente que Tam. Si on baisse notre garde, quelqu'un va nous l'enlever. N'est-ce pas, maman ?

La vieille femme sourit, édentée, en voyant le couple échanger des regards timides et tendres. Trạo n'aurait jamais imaginé que le bonheur lui parviendrait si doucement. De sans-abri ni famille, il avait désormais une famille : sa mère âgée et une femme travailleuse et aimante. Elle ne se plaignait pas de son maigre salaire d'ouvrier. Elle ne se plaignait pas de l'odeur de transpiration sur sa chemise délavée. Elle ne se plaignait pas de la pension misérable et de ses employés honnêtes et simples. Les pensionnaires se réjouissaient pour Trạo, disant que le bonheur sourit souvent à ceux qui le méritent. En observant Trạo et sa mère réunis autour de la table après une dure journée de travail, on comprenait que cette ville fastueuse n'était pas seulement « des fleurs pour les riches et des larmes pour les pauvres », comme on le dit souvent. Ces êtres solitaires trouvaient du réconfort l'un auprès de l'autre, formant un foyer…

VU THI HUYEN TRANG

Lien source