Nouvelle : L'amour du père

(Journal Quang Ngai ) - 1. L'appel de mon voisin à minuit m'annonçant que mon père était hospitalisé m'a fait pleurer comme un bébé. C'était la première fois de ma vie que je pleurais comme ça.
Après avoir terminé mon travail, j'ai pris le bus pour rentrer chez moi. Durant ce voyage de plus de huit cents kilomètres, mon esprit était envahi de pensées et d'inquiétudes. Comment était la maladie de mon père ? Était-elle grave ? Dans les jours et les mois qui suivraient, devrais-je rester dans ma ville natale pour prendre soin de lui ou retourner en ville pour poursuivre mon travail et réaliser mon rêve inachevé, puisque nous n'étions que deux à la maison.

2. Le couloir de l'hôpital était bondé de monde tôt le matin. Les personnes en blouse blanche étaient pressées. Les familles des patients étaient tout aussi anxieuses et inquiètes. Je me suis retournée et j'ai couru. Le service de cardiologie du troisième étage est apparu sous mes yeux. Je me suis précipitée à l'intérieur dès que j'ai vu le numéro de la chambre devant moi. Soudain, des larmes ont coulé.
Mon père était allongé sur le lit, recouvert de draps bleu pâle. Ses yeux étaient fermés. Sa respiration était laborieuse. Il semblait avoir pleuré. J'ai vu que ses yeux étaient humides.
- Papa va bien, pourquoi rentres-tu à la maison et retardes-tu ton travail ?
Je me suis assis à côté de mon père. Avec hésitation, je tenais la main osseuse et ridée de cet homme d'une soixantaine d'années. J'ai remarqué que mon père avait beaucoup maigri, surtout après que sa fille unique eut décidé de rester en ville pour trouver un emploi au lieu de retourner dans sa ville natale après ses études universitaires.
« Je ne peux pas gagner ma vie en retournant dans ma ville natale avec un maigre salaire ! » ai-je lâché quelques mots avec colère, sans retenue, pendant que mon père était occupé à pelleter du sable, à transporter des briques cassées et du ciment pour réparer une pente qui venait de s'effondrer à cause des premières fortes pluies de la saison.
- Mais je peux être près de toi ! Ta voix était haletante et impuissante.
Je me sentais coupable de déplaire à mon père, mais je ne pouvais pas l'écouter. Trouver un emploi dans ma spécialité en province était très difficile. Parfois, je devais accepter de travailler dans un autre domaine ou d'être au chômage pendant longtemps. Le jour où j'ai fait mes valises et quitté la maison, mon père a essayé de paraître joyeux, mais je savais qu'il était très triste.

MH : VO VAN

3. Je suis une fille plutôt têtue. Depuis toute petite, j'ai toujours gardé mes distances avec mon père, et je le fais toujours. Je ne peux pas l'expliquer. Au contraire, mon père prenait soin de moi sans réserve. Il ne me laissait même pas faire la lessive ou cuisiner. Il me disait de me concentrer uniquement sur mes études et qu'il serait heureux.

Mon père était très fier de moi. J'étais toujours premier de ma classe et j'ai été un excellent élève de la province pendant de nombreuses années. Mes tiroirs étaient jonchés de certificats de mérite. Mon père se vantait auprès de tous ceux qu'il rencontrait. Il promettait de m'offrir une vie plus épanouissante et plus heureuse qu'aujourd'hui. C'est pourquoi il ne se plaignait jamais de rien. Mon père travaillait dur toute la journée. Les champs arides de maïs et de patates douces poussaient bien. Les champs à flanc de colline, irrigués par des eaux instables, produisaient encore du riz. Le jardin devant la maison était toujours vert et il y avait des légumes à manger en toute saison. Mon père travaillait aussi pour les autres, faisant tout ce qu'on lui demandait. De champ en champ, de la plantation d'acacias à celle de manioc.

Je vivais dans la joie des livres, les résultats scolaires étaient toujours meilleurs que ceux de l'année précédente, réussite après réussite. Mon père vieillissait de plus en plus. La nuit, il se retournait souvent à cause de la toux et des douleurs à la poitrine. Au milieu de la nuit, il se levait pour se frictionner avec de l'huile, se réchauffer ou sortir dans la cour pour observer un moment, puis revenait et fermait doucement la porte. Cela ne semblait pas m'intéresser outre mesure. À bien y réfléchir, j'aurais pensé que mon père avait du mal à dormir.
Le jour où j'ai appris que j'avais réussi l'examen d'entrée à l'université, mon père n'était pas à la maison. J'ai couru à sa recherche. Il était occupé à nettoyer et à débroussailler l'herbe autour des tombes du cimetière, au pied de la colline, à gauche du village. Sous la chaleur torride de l'été, il ressemblait à une petite ombre pitoyable. Je me suis tenue à ses côtés, j'ai bougé et j'ai parlé d'une voix tremblante. Mon père a laissé tomber l'herbe qu'il tenait à la main et m'a regardée, la joie éclatant dans ses yeux.
- Rentrons à la maison, mon fils ! insista papa.
Sur le chemin du retour, mon père parlait plus que d’habitude, et je marchais simplement en silence parce que mon cœur était rempli d’anxiété.

4. Mon village est petit, avec seulement une centaine de maisons. De loin, elles ressemblent à des nids d'oiseaux accrochés au pied de la montagne. Les habitants de mon village vivent ensemble, unis et aimants, partageant joies et peines, se réconfortant et s'encourageant mutuellement. C'est aussi ce qui me rassure le plus lorsque je travaille loin de chez moi. Mon père m'a aussi rassuré : avec la famille et les voisins, nous nous entraiderons en cas de besoin, ne t'inquiète pas trop !
- Qui est ma mère, mon père ? Je lui ai posé cette question à maintes reprises. Quand j'étais petite, mon père me répondait hâtivement et discrètement :
- Maman travaille loin et ne reviendra pas avant le Têt !

Je croyais mon père sans hésitation, comptant les jours et les mois. Quand j'ai vu l'arbre mai de M. Thien fleurir dans le quartier en contrebas, quand Mme Tinh est venue demander des feuilles de bananier pour envelopper le banh tet, j'ai eu la nausée, pensant que ma mère allait bientôt revenir. Mais elle était toujours introuvable. La petite maison était toute seule avec mon père et moi toute l'année. Plus je grandissais, moins je parlais. Les repas étaient pris à la hâte. Mon père fumait de plus en plus, surtout les jours froids et pluvieux. La fumée mêlée à la vapeur emplissait la maison.
- Je suis tellement désolé pour lui, un père célibataire élevant un enfant, et un enfant illégitime en plus...!

Les gens me chuchotaient des bêtises quand mon père et moi allions faire des courses. J'étais stupéfaite, j'ai demandé à mon père, mais il s'est détourné au lieu de répondre. J'étais en colère contre lui et je refusais de manger et de boire quoi que ce soit. Il a essayé de me convaincre et de me supplier par tous les moyens, mais il a fini par céder et me dire la vérité.
J'étais un enfant malheureux parmi des dizaines d'enfants abandonnés que mon père avait recueillis et amenés au temple pour qu'il s'en occupe. J'étais mignon et adorable, alors mon père m'a adopté. Il me parlait à voix basse et me peignait doucement les cheveux. Mon père m'a raconté que lors de la procédure d'adoption, beaucoup de gens s'y étaient opposés. Parce qu'il était un homme et vivait seul, la blessure qu'il avait rapportée du champ de bataille de K la faisait souffrir à chaque changement de temps.

J'étais très triste, mais devant mon père, je faisais toujours preuve de fermeté, parlant et riant à tel point qu'il était surpris et me posait des questions. J'essayais d'illuminer mon visage autant que possible, lui disant que je n'avais besoin que de mon père, puis je déambulais en cachette dans les marchés et les pagodes du quartier pour savoir ce que faisait ma mère et où elle était.

5. Le jour de la pleine lune du septième mois lunaire, le cimetière est désolé et désert. Le chemin menant du hameau aux champs est traversé par quelques motos. Ceux qui se rendent à la montagne ou descendent aux champs marchent également en silence. Le prêtre prépare des offrandes et les apporte au centre du cimetière pour y brûler de l'encens afin que les moines du temple puissent prier pour les âmes des plus jeunes.
Je regardais mon père, ému :
- Est-ce que l'un des parents de ces malheureux enfants est allé au cimetière, papa ?
- Oui, mon fils. Ils sont de retour. Papa hocha la tête, triste.
Mais comment retrouver l'enfant abandonné ? Beaucoup de gens ont regretté, pleuré et se sont plaints. Certains ont même donné de l'argent à leur père pour qu'il brûle de l'encens pour eux.

J'étais perdu dans mes pensées, et depuis lors, je n'ai plus été contrarié ni demandé pourquoi mon père faisait un travail qui n'était pas son devoir depuis près de trente ans, depuis avant ma naissance.
Père regardait le coucher de soleil qui tombait, recouvrant l'espace, emmenant tout progressivement dans la nuit, disparaissant en un instant.

6. Vers le 22 décembre, les membres de l'ancienne unité de mon père se sont contactés pour se rencontrer et organiser la recherche des tombes de leurs camarades encore dispersés dans les forêts des pays voisins. Un vétéran est venu à la maison. Mon père, très heureux, m'a demandé de faire bouillir de l'eau pour faire du thé. Les deux hommes, qui avaient traversé la vie et la mort, n'arrêtaient pas de parler. Ils évoquaient des souvenirs heureux entre les deux batailles, les contre-attaques et les moments où ils ramenaient leurs camarades blessés à l'arrière.

Au cours de la conversation, j'entendis vaguement les noms de lieux dont j'avais entendu parler pour la première fois au pays des pagodes : Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng… Puis la conversation s'apaisa lorsque mon père évoqua avec tristesse la destruction du 547e groupe de pics, situé sur la chaîne de montagnes Dang-Rech, que l'armée Polpot avait choisi comme base pour l'armée des volontaires vietnamiens. Durant cette campagne, de nombreux camarades étaient tombés ; certains avaient laissé des restes de corps, ou leurs corps n'avaient pu être retrouvés pour être ramenés au cimetière de l'unité, dans leur patrie et auprès de leurs familles.

J'ai également appris par l'intermédiaire du vétéran que mon père avait vécu une belle histoire d'amour avec une infirmière. Ces promesses d'amour avaient lieu par des nuits de pleine lune, sous la canopée de la forêt, au bord du ruisseau. Les rêves d'une petite maison, rythmés par les rires des enfants, étaient aussi le fruit de nombreuses rencontres et confessions. Mais ensuite…
L'ami de mon père n'ajouta rien, levant les yeux vers mon père. Mon père resta silencieux. Mais je savais que son cœur était bouleversé. Les beaux souvenirs de notre amour de guerre étaient toujours présents et aidaient mon père à se sentir plus fort dans cette vie pleine d'inquiétudes. Je ne pouvais pas vraiment l'aider, même quelques mots d'amour étaient difficiles. Mon père ne me blâmait peut-être pas, alors il me traitait toujours avec sincérité et espérait toujours que sa fille, qui avait souffert très tôt, recevrait le meilleur.

7. Le cinquième jour, mon père insista pour rentrer à la maison, car les champs, les cochons, les poules et le cimetière étaient déserts, et il se sentait très seul. Mon père avait du mal à marcher et avait besoin d'aide. J'étais aussi anxieux, car l'entreprise avait un nouveau projet et le chef de service m'appelait pour me presser. Avec l'intuition d'un père qui comprenait trop bien son fils, mon père prit la parole pour me sauver de l'embarras :
- Obtenir un bon emploi de nos jours n'est pas facile, vous devriez essayer d'entrer, l'entreprise vous attend !
Je lavais du linge pour mon père, je me suis arrêtée et j'ai levé les yeux vers lui comme pour entendre ce qu'il avait à dire. Il avait l'air si pitoyable à ce moment-là. Il était maigre dans ses vieux vêtements froissés.

- Je sais ! J'ai essayé de retenir mes larmes. Mais mon nez a commencé à piquer.
Je me suis rendu seul au cimetière, marchant tranquillement parmi les morts qui n'avaient pas encore vu le soleil et étaient enterrés dans l'après-midi lourd. Les petites tombes cachées, les pierres tombales brutes m'ont empêché de retenir mes larmes. J'ai pensé à la mère que je ne connaissais pas, qui pourrait un jour la retrouver.

Je devais retourner dans ma ville natale pour travailler afin de prendre soin de mon père et de l'aider à brûler de l'encens dans ce cimetière particulier. Une pensée m'a soudain traversé l'esprit en regardant les braises voler haut au-dessus de la pile de papiers votifs que quelqu'un venait de brûler. J'ai murmuré une prière et me suis retourné.
Dès que j'ai atteint le sommet de la colline, j'ai aperçu mon père debout au bout du chemin. Son ombre se fondait silencieusement dans celle de la montagne, magnifique et tolérante.

PEINTURE POUR PLAFOND

NOUVELLES CONNEXES:

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/