Nouvelle : L'amour paternel

(Journal Quang Ngai ) – 1. L’appel de mon voisin à minuit m’annonçant que mon père avait été hospitalisé en urgence m’a fait pleurer comme un enfant. C’était la première fois de ma vie que je pleurais ainsi.
Mon travail terminé, j'ai immédiatement pris le bus pour rentrer chez moi. Tout au long des plus de huit cents kilomètres de route, mon cœur était partagé entre pensées et inquiétudes. Comment allait mon père ? Son état était-il grave ? Et que nous réservait l'avenir ? Devais-je rester auprès de lui ou retourner en ville pour poursuivre mon travail et réaliser mes rêves inachevés, puisque nous étions seuls tous les deux à la maison ?

2. Tôt le matin, les couloirs de l'hôpital étaient bondés. Les personnes en blouse blanche s'affairaient. Les familles des patients étaient tout aussi anxieuses et inquiètes. Je me suis frayé un chemin à travers la foule et j'ai couru. Le service de cardiologie, au troisième étage, est apparu à ma vue. Je me suis précipité à l'intérieur dès que j'ai aperçu le numéro de la chambre. Les larmes me sont soudain montées aux yeux.
Mon père était allongé sur le lit, recouvert d'un drap bleu clair. Ses yeux étaient fermés. Sa respiration était difficile. Il semblait avoir pleuré. J'ai vu des larmes dans ses yeux.
— Papa va bien, pourquoi rentres-tu à la maison et retardes-tu ton travail ?
Je me suis assise près de mon père et j'ai pris avec hésitation sa main osseuse et ridée, celle d'un homme à peine sexagénaire. J'ai remarqué qu'il avait beaucoup maigri, surtout depuis que sa fille unique avait décidé de rester en ville pour trouver du travail au lieu de rentrer à la maison après ses études universitaires.
« Chez nous, les salaires sont tellement maigres, comment allons-nous pouvoir gagner notre vie ? » ai-je lâché avec colère, sans me retenir, tandis que mon père était occupé à pelleter du sable, à transporter des briques cassées et à transporter du ciment pour réparer la pente qui venait d'être érodée par les premières grosses pluies de la saison.
« Mais je peux être près de toi, Père ! » Sa voix était haletante, empreinte d'impuissance.
Je me sentais coupable d'avoir déplu à mon père, mais je n'arrivais pas à lui obéir. Trouver un emploi dans ma province, dans mon domaine d'études, était très difficile. Je risquais de devoir accepter un poste hors de ma région ou de me retrouver au chômage pendant longtemps. Le jour où j'ai fait mes valises et quitté la maison, mon père a essayé de paraître heureux, mais je savais qu'il était très triste.

MH : VO VAN

3. Je suis une fille un peu têtue. Depuis mon plus jeune âge, j'ai toujours gardé mes distances avec mon père, et c'est encore le cas aujourd'hui. Je ne saurais l'expliquer. À l'inverse, il prend soin de moi sans condition. Il ne me laisse même pas lever le petit doigt pour le linge ou la cuisine. Il me dit simplement de me concentrer sur mes études et que tout ira bien pour lui.

Mon père était très fier de moi. J'étais toujours premier de ma classe et, pendant de nombreuses années, j'ai figuré parmi les meilleurs élèves de la province. Mes placards regorgeaient de certificats de mérite. Il les montrait à tous ceux qu'il rencontrait. Il m'avait promis une vie plus confortable et plus heureuse que celle que je connaissais. C'est pourquoi il ne se plaignait jamais. Il travaillait sans relâche du matin au soir. Les champs arides et les rangées de maïs et de pommes de terre prospéraient. Les rizières à flanc de colline, malgré l'irrigation aléatoire, donnaient des récoltes abondantes. Le jardin devant la maison était toujours verdoyant, offrant des légumes en toute saison. Mon père travaillait aussi pour d'autres, faisant tout ce qu'on lui demandait. Il était toujours dans les champs, à planter des acacias et à cultiver du manioc.

Je vivais dans la joie des livres, mes notes s'améliorant d'année en année, les succès s'enchaînant. Mon père vieillissait. La nuit, il se retournait souvent dans son lit, pris de quintes de toux et de douleurs à la poitrine. Au milieu de la nuit, il se levait pour s'enduire d'huile, se réchauffer, ou sortait un moment pour regarder autour de lui avant de rentrer et de refermer doucement la porte. Je n'y prêtais guère attention. Si j'y pensais, je supposais simplement qu'il souffrait d'insomnie.
Le jour où j'ai appris mon admission à l'université, mon père n'était pas là. J'ai couru le chercher. Il était occupé à nettoyer et à désherber autour des tombes creusées à la hâte dans le cimetière au pied de la colline, à gauche du village. Sous la chaleur accablante de l'été, il ressemblait à une petite ombre misérable. Je me suis tenu près de lui, la voix tremblante. Il a laissé tomber la poignée d'herbe qu'il tenait, m'a regardé fixement, les yeux débordant de joie.
« Rentrons à la maison, fiston ! » insista papa.
Tout le long du chemin du retour, mon père a parlé plus que d'habitude, tandis que je marchais en silence, le cœur soudain envahi d'une inquiétude.

4. Mon village est petit, avec à peine plus d'une centaine de maisons. De loin, il ressemble à des nids d'oiseaux accrochés au pied de la montagne. Les habitants de mon village vivent ensemble, unis et aimants, partageant leurs joies et se réconfortant et s'encourageant mutuellement dans les moments difficiles. C'est ce qui me rassure le plus lorsque je travaille loin de chez moi. Mon père me rassurait aussi en disant : « Avec des voisins autour de nous, nous serons là les uns pour les autres en cas de besoin, alors ne t'inquiète pas trop ! »
« Qui est ma mère, papa ? » J’ai posé cette question à mon père de nombreuses fois. Quand j’étais petite, il me répondait d’une manière hâtive et évasive :
- Ma mère travaille loin et ne sera de retour qu'à l'occasion du Têt (Nouvel An lunaire) !

J'ai naïvement cru les paroles de mon père, comptant les jours et les mois. Quand j'ai vu l'abricotier en fleurs chez M. Thien, dans le village en contrebas, et quand Mme Tinh est venue demander des feuilles de bananier pour envelopper des gâteaux de riz gluant, j'ai ressenti une pointe de tristesse, pensant que ma mère allait bientôt rentrer. Mais elle restait introuvable. Dans cette petite maison, nous n'étions toujours que tous les deux, mon père et moi. En grandissant, je suis devenu moins bavard. Les repas étaient avalés rapidement. Mon père fumait de plus en plus, surtout les jours froids et pluvieux. La fumée se mêlait à l'humidité de la maison.
- Je le plains tellement, un père célibataire élevant son enfant illégitime...!

Quand mon père et moi nous sommes arrêtés à l'épicerie pour faire des courses, les gens chuchotaient entre eux. Choquée, j'ai interrogé mon père, mais il a détourné le regard. Furieuse, j'ai refusé de manger ou de boire. Il a tout essayé pour me raisonner, mais finalement, il a cédé et m'a avoué la vérité.
J'étais l'un des enfants malheureux parmi des dizaines d'enfants abandonnés que mon père a trouvés et emmenés au temple pour s'en occuper. J'étais mignon et adorable, alors il m'a adopté. Il me caressait doucement les cheveux en me chuchotant des mots doux. Il m'a raconté que lors de la procédure d'adoption, beaucoup de gens s'y étaient opposés. Parce qu'il était un homme, vivant seul, et que les blessures qu'il avait rapportées du champ de bataille au Cambodge le faisaient souffrir au moindre changement de saison.

J'étais très triste, mais devant mon père, je m'efforçais toujours de paraître forte, riant et plaisantant tant qu'il était surpris et me pressait de questions. Je tentais d'afficher un visage joyeux, lui disant que sa présence me suffisait, tandis qu'en secret, je parcourais les marchés et les temples du quartier, cherchant à savoir ce que faisait ma mère et où elle se trouvait.

5. Le quinzième jour du septième mois lunaire, le cimetière est désert et vide. Un chemin sinueux mène du village aux champs, ponctué de temps à autre par le vrombissement de quelques motos. Les gens qui se rendent à la montagne ou descendent aux champs marchent en silence. Le père prépare des offrandes et les apporte au centre du cimetière pour y brûler de l'encens afin que les moines du temple puissent prier pour les âmes des défunts.
J'ai regardé mon père, profondément ému :
— Père, est-ce que l'un des parents de ces enfants malheureux est venu au cimetière ?
« Oui, mon fils. Ils sont revenus. » Le père hocha tristement la tête.
Mais comment retrouver l'enfant qu'on a soi-même abandonné ? Nombreux sont ceux qui regrettent leur geste, pleurant et racontant leur histoire. Certains ont même glissé de l'argent dans la main du père pour l'aider à financer les funérailles.

J'y ai réfléchi un moment, et à partir de ce moment-là, je n'ai plus ressenti d'agacement ni ne me suis demandé pourquoi mon père avait fait un travail qui n'était pas de sa responsabilité pendant près de trente ans, avant même ma naissance.
Le père contemplait attentivement le soleil couchant qui descendait, enveloppant le paysage, plongeant peu à peu tout dans l'obscurité, et disparaissant en un instant.

6. À l'approche du 22 décembre, les anciens camarades de mon père se sont réunis pour organiser une réunion et rechercher les tombes dispersées de leurs camarades dans les forêts d'un pays voisin. Un vétéran âgé est venu chez nous. Mon père était ravi et m'a demandé de faire bouillir de l'eau pour le thé. Les deux hommes, qui avaient affronté la vie et la mort ensemble, ont longuement discuté. Ils ont partagé des souvenirs joyeux des batailles, des contre-attaques, et même des moments où ils avaient aidé des camarades blessés à se replier.

Au cours de leur conversation, j'entendais vaguement les noms de lieux que je découvrais pour la première fois au pays des temples : Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng… Puis le silence se fit soudain lorsque mon père évoqua avec tristesse la destruction des 547 points culminants de la chaîne de montagnes de Dang-Rech, que les forces de Pol Pot avaient choisis comme base pour les troupes de volontaires vietnamiens. Durant cette campagne, de nombreux camarades tombèrent, certains laissèrent des morceaux de leur corps, d'autres leurs restes ne purent être retrouvés et ramenés au cimetière de l'unité, dans leurs villes natales, auprès de leurs familles.

Par l'intermédiaire de ce vétéran, j'ai aussi appris que mon père avait vécu une belle histoire d'amour avec une infirmière. Leurs promesses d'amour se sont faites par des nuits de pleine lune, sous la canopée de la forêt, au bord du ruisseau. De leurs innombrables rencontres et conversations intimes sont nés des rêves d'une petite maison emplie de rires d'enfants. Mais ensuite…
L'ami de mon père ne dit rien de plus, levant les yeux vers lui. Mon père garda le silence. Mais je savais que son cœur était en proie au trouble. De beaux souvenirs de son idylle pendant la guerre refaisaient surface, lui insufflant de la force dans cette vie pleine d'inquiétudes. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour lui ; même exprimer mon amour était difficile. Peut-être ne m'en voulait-il pas, car il continuait à me parler avec sincérité et espérait toujours le meilleur pour sa fille qui avait tant souffert si jeune.

7. Au bout de cinq jours, mon père insista pour rentrer à la maison, car les champs, les cochons, les poules et le cimetière étaient déserts et désolés. Il avait du mal à marcher et avait besoin d'aide. J'étais également inquiet car l'entreprise avait un nouveau projet et le chef de service n'arrêtait pas d'appeler pour me presser de partir. Avec l'intuition d'un père qui comprend parfaitement son enfant, il prit la parole pour me sortir d'une situation délicate :
Trouver un bon emploi de nos jours n'est pas facile, alors dépêchez-vous, l'entreprise vous recherche !
Je lavais le linge de mon père quand je me suis arrêtée, levant les yeux vers lui comme si je voulais en savoir plus. Il avait l'air si pitoyable à ce moment-là. Il était si maigre dans ses vieux vêtements froissés.

« Je sais, maman ! » J’essayais de retenir mes larmes, mais mon nez a commencé à me piquer.
J'ai visité le cimetière seule, déambulant en silence parmi les âmes de ceux qui n'ont jamais vu le soleil se lever avant d'être enterrés dans la lourde chaleur de l'après-midi. Les petites tombes discrètes et les pierres tombales rudimentaires m'ont émue aux larmes. J'ai pensé à cette femme qui pourrait être ma mère, dont j'ignore encore l'identité ; peut-être la retrouverai-je un jour.

Je devais retourner dans ma ville natale pour travailler, m'occuper de mon père et l'aider à accomplir les rites ancestraux dans ce cimetière si particulier. Une pensée soudaine me traversa l'esprit à la vue des braises qui s'élevaient d'un tas d'offrandes en papier que quelqu'un venait de brûler. Je murmurai une prière, puis me retournai.
Dès que j'ai atteint le sommet de la pente, j'ai aperçu mon père, debout à l'entrée du chemin. Sa silhouette silencieuse se fondait dans l'ombre de la montagne, magnifique et bienveillante.

FILS TRAN

ARTICLES ET ACTUALITÉS CONNEXES :

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/