Nouvelle : Le vent souffle dans la campagne

(Journal de Quang Ngai ) - Dung revint de la rivière. La route était rocailleuse et accidentée. Son imperméable claquait et se déchirait, l'eau s'infiltrant dans son corps glacé. Dung monta sur le porche, les lèvres violacées, essayant de regarder vers la rive avant de claquer la porte. Il n'était que 16 heures, mais il faisait déjà nuit. La pluie tombait partout. Le vent de montagne soufflait dans la vallée en rafales. C'était une habitude : à chaque forte pluie, il y avait une panne d'électricité, pas de téléphone, et le plus drôle, pas d'eau. Où était la conduite d'eau de la montagne ? Je ne sais pas pourquoi elle se bouchait à chaque forte pluie. Dung tâtonna sous le lit pour trouver un seau pour récupérer l'eau. Chi dit : « Dung, va laver tes vêtements et manger. Je te l'ai dit, forte pluie, grosse inondation, personne ne traversera la rivière en barque. La pluie cessera ce soir, nous ne pourrons partir que demain matin. Nous partons aussi. »

MH : VO VAN

Dung grogna sans rien dire et alluma la lumière. Le vent soufflait par la fenêtre, faisant osciller la lumière, et l'ombre de Chi se balançait sur le mur. Elle corrigeait des copies. Hanh et Thuy s'étaient déjà enveloppées dans des couvertures. Le riz était encore chaud. Dung mangea rapidement. La soupe de jeunes jacquiers aux feuilles de bétel était si parfumée que Dung apprécia ce plat. À son arrivée ici, Dung demanda à ses élèves de cueillir des feuilles de bétel pour lui. Les élèves des hautes terres adoraient que leurs professeurs les sollicitent, alors ils se les disputaient. Ce jour-là, Dung dut utiliser un sac pour transporter les feuilles de bétel, mais quelques jours plus tard, il dut les jeter ! Dehors, le vent forcissait, accompagné d'averses qui semblaient incliner le ciel.

Malgré sa fragilité, Dung espérait arriver à temps pour le mariage de Trang. Au moins à dix heures le lendemain matin, Dung serait en ville. Du ferry de Tra Phu à la maison de Trang, il y avait soixante-dix kilomètres, soit quelques heures de voiture, rien de bien grave. Malheureusement, c'était la saison des inondations, l'eau était trop forte et il était impossible de traverser la rivière. Le conseil des enseignants avait déjà reçu l'invitation de Trang, mais ils allèrent aussi sur la rive pour observer l'eau, puis rebroussèrent chemin. Dung était très agitée. Lorsque Trang lança l'invitation, elle dit : « Dung, essaie de m'écouter. » Dung rit : « Tu continues à m'appeler « eux », ce n'est pas bien. » En réalité, Dung n'était pas plus jeune que Trang. Elles avaient le même âge, mais Trang était diplômée de la 25e promotion de l'École normale supérieure, tandis que Dung était diplômée de la 26e promotion. Le ton de Trang était condescendant : « Je suis la senior, Dung est obligée de m'appeler « chi », tu entends ? » En voyant le visage de Dung, Trang dit que ce n'était pas excessif. Fils d'une famille aisée, Dung ne pouvait cacher sa nature de « gosse de riche ». Le premier jour d'école, en descendant du panier et en descendant sur la rive, tout le monde ôta ses sandales. Dung garda ses chaussures et s'enfonça les pieds dans la boue. Sœur Thuy dit : « Enlève tes chaussures, si une sangsue s'infiltre, tu le sauras. » Dung bondit : « Il y a des sangsues ? » Dung releva ses jambes, retira ses chaussures et les agita. De la rive à l'école, environ deux kilomètres ! Deux kilomètres de marche. La route escarpée et sinueuse, traversant parfois des ruisseaux, longeant des collines, à la lisière des forêts et des arbres denses. Dung marcha un moment avec ses pieds jusqu'à ce qu'il entende du sang. Ça faisait tellement mal ! Dung s'assit sur l'herbe, examinant ses pieds. « Hé, attention aux sangsues. » Dung se releva rapidement. Deux sangsues étaient accrochées à sa chemise. « Laisse-moi les attraper », dit Trang en tendant la main pour les retirer. Les sangsues étaient glissantes, molles et collées, ce qui rendait leur retrait très difficile. Le visage de Dung était pâle, son sourire en coin. Dung ressentit soudain quelque chose de fort et de déterminé chez Trang. Mais après tout, Trang était une fille. Comme elle avait étudié un an plus tôt, elle ne pouvait pas m'appeler « eux ». Dung m'appellerait certainement « Trang », m'appellerait « eux », pensa-t-il.

Voyant la peur de Dung envers les sangsues, Mme Thuy rit de bon cœur. Elle dit : « Tu t'y feras. Mme Thuy, Mme Chi et Hanh sont toutes d'ici, Tra Phu, donc ces choses ne leur sont pas étrangères. Tra Phu n'est séparée de Tra Giang que par une rivière. Dung et Trang sont de jeunes soldats. Trang est une fille, mais forte. Dung est un garçon, mais faible. » Les enseignantes de l'école primaire sont toutes des femmes. Mme Thuy est la directrice. L'école vient d'ouvrir une nouvelle classe de sixième. Le département de l'éducation a embauché deux enseignants de collège. Trang enseigne les sciences sociales. Dung les sciences naturelles. Dung est le seul homme, il est donc dispensé de cuisine. Mais Trang a chargé Dung de ramasser du bois et des légumes. Ici, pas besoin de se soucier des légumes.

Jeunes jacquiers, épinards de Malabar et jute. Mais avec quoi cuisiner ? Les jours de crue, impossible d'aller au marché. Ici, on ne trouve que de la sauce de poisson. Et la seule sauce. Pour en manger, il faut traverser la rivière. Elle est trop vaste pendant la saison des crues. Alors, comment faire pour se ressourcer ?

Il a plu récemment. Après la récolte, les champs en terrasses sont inondés. Dung a suivi ses élèves pour lancer des filets. C'était très intéressant : les filets étaient faits de fines lamelles de bambou tressées, avec une tige à chaque extrémité. Il n'y avait ni appât ni graisse, mais une fois jetés à l'eau, les poissons aimaient s'y glisser. C'était la première pluie de la saison, les poissons venaient frayer dans les champs. Dung a suivi ses élèves d'un champ à l'autre. Certains jours, il revenait à huit ou neuf heures du soir, trempé et grelottant. Dung a jeté le fil de poissons dans le pot et a dit à Trang : « Je te laisse faire. » Pendant qu'il préparait la leçon, Trang a levé les yeux : « D'accord, laisse-moi faire, change de vêtements ou tu vas attraper froid. »

Dung alluma le poêle, réchauffant ses mains pâles au-dessus des flammes dansantes. Trang eut pitié de Dung. La pièce était divisée en trois parties. La dernière était la cuisine, celle du milieu, le dortoir de l'institutrice, et la partie la plus éloignée, une table pour les repas, la préparation des cours et la réception des invités. Mme Thuy l'appelait en plaisantant la « salle multifonctionnelle ». Il y avait maintenant le lit de Dung. Ce lit avait été apporté de l'autre côté de la rivière, temporairement emprunté à Mme Chi et à son mari. Le mari de Mme Chi travaillait comme comptable pour le comité communal. La nuit, il dormait au bureau. Trang dormait avec Mme Chi. Elle était enceinte, son ventre était déjà bombé. Comme son nom l'indiquait, Dung était le plus jeune, suivi de Trang, puis de Hanh, de Mme Thuy et de Mme Chi… Dung était à moitié résigné, à moitié réfractaire. Lorsqu'il rentra tard de la pêche, trempé de partout, Dung avait de la fièvre et gémissait bruyamment. Au matin, Trang se rendit au village, cueillit un pot de feuilles à cuire à la vapeur et demanda aux villageois un œuf de poule. Trang ignorait où elle avait appris ce remède, mais il semblait efficace. Elle dit : « Dung, va te coucher, couvre-toi d'une couverture. Voici de l'huile essentielle, versez quelques gouttes dans le pot de feuilles. Voici une serviette pour essuyer ta sueur. » Trang fit s'allonger Dung sur le ventre, puis pela la coquille de l'œuf chaud. Trang roula d'avant en arrière sur le dos. Dung hurla de douleur, serra les dents, les larmes coulèrent, renifla mais n'osa pas bouger. Au début, Dung sentit ses oreilles brûler, une sensation étrange lorsqu'une main de femme le toucha. Trang la ressentit aussi, mais essaya de paraître sérieux : « Restez immobile, général ; sinon je vous tuerai, vous devrez endurer. » Dung était obéissant comme un enfant.

Dans l'après-midi, Dung se sentit plus léger, ses maux de tête s'atténuèrent et il était parfaitement rétabli le lendemain matin. Dung remercia silencieusement Trang, mais ne savait pas comment le dire correctement. Si seulement Trang n'avait pas préparé le pot de feuilles pour le bain de vapeur ce jour-là… Mais c'était parce qu'elle le lui avait demandé, sinon il n'aurait probablement pas été empoisonné par l'eau. Malgré cela, au fond de lui, Dung éprouvait un sentiment particulier pour Trang. Il sentit que la main de Trang dégageait une chaleur magique. Il sentit quelque chose de fragile et de fumeux. Sa bouche n'arrêtait pas d'appeler sa sœur, mais son cœur n'en voulait pas du tout. Cet après-midi-là, il alla au bord de la rivière et regarda l'eau couler bruyamment. L'eau éclaboussa et écuma contre les buissons et les rochers. L'eau tourbillonna et emporta les déchets, mais elle ne parvint pas à apaiser le cœur lourd de Dung.

Après plus d'un an d'enseignement avec Trang, Dung réalisa que Trang était fort, direct et déterminé. Trang était joyeux et innocent, mais aussi très sérieux. Par de nombreuses nuits de pleine lune, errant au bord de la rivière et assis sur les rochers, Dung semblait vouloir dire quelque chose, mais s'arrêta. Il avait peur que tout éclate. Le léger parfum de la forêt, celui des cheveux de Trang, tous deux marchaient tranquillement à travers les terres alluviales. L'eau douce et modeste de la saison sèche coulait encore avec passion dans le lit de la rivière. La lune scintillait rêveusement. La lune dans la forêt était différente. Dung se sentit soudain petit et timide. Pourquoi ne pouvait-il rien dire à Trang, ou… Mais il ne pouvait pas. La rosée nocturne était tombée à la lisière de la forêt, et tous deux revinrent tranquillement. Chacun poursuivait ses pensées. Soudain, Trang dit : « Peut-être à la rentrée prochaine… » « Quoi ? Qu'as-tu dit ? Tu déménages à la rentrée prochaine ? » demanda Dung rapidement. « Non, tu vas te marier. » Dung vit des milliers de clairs de lune danser, des milliers de feuilles de forêt voleter dans la nuit. « Vraiment, Trang ? » Trang se pencha : « Je ne plaisante pas. » Dung ressentit un vide, une perte. Quelque chose lui parut soudain proche, et pourtant lointain, à jamais lointain dans son cœur.

Et maintenant, Dung était assis face à l'obscurité, au vent et à la pluie. Si seulement son téléphone n'était pas cassé… Dung rappellerait et lirait à Trang le poème de Hoang Cam qu'il comptait lire au mariage : « Le jour de ton mariage, j'ai trouvé des feuilles/ Tu as souri tandis que la voiture réchauffait le fil de l'aiguille. » Demain, c'était samedi. À onze heures, samedi, Trang enfilerait sa robe de mariée et monterait dans la voiture de mariage. Elle se retournerait pour saluer tout le monde, lèverait les yeux vers Dung, les yeux emplis de bonheur et d'un brin de tristesse. Dung lui ferait également signe d'adieu, d'adieu à quelque chose de profond dans son cœur. La voiture de mariage emporterait Trang, comme si elle portait une joie, une tristesse.

La pluie s'intensifia à mesure que la nuit avançait. Le transistor à piles, installé au chevet du lit, venait d'envoyer un télégramme urgent prédisant que « le niveau de la rivière Tra Bong monterait jusqu'au niveau de la crue de 1999… » Tous les espoirs de Dung pour le lendemain s'étaient évanouis comme l'écume sur la rivière déserte. La nature avait sa propre puissance, ses propres miracles. La nuit dernière encore, la pluie avait enseveli le ciel et la terre, mais ce matin, le soleil s'était levé. Les montagnes et les forêts étaient claires et verdoyantes. Dung enfila précipitamment son sac et se précipita vers la rive. De l'eau stagnante, toujours de l'eau. La rivière s'élargissait, coulant généreusement en aval, la couleur de son eau trouble. Sur l'autre rive, quelques silhouettes semblaient se dessiner derrière les eucalyptus. Dung était assis sur un rocher, le regard perdu dans le vide. Le soleil s'était levé, il semblait réchauffer à nouveau les montagnes et les forêts. La rivière coulait toujours, silencieuse et interminable. Un oiseau solitaire a survolé la surface de la rivière et s'est envolé jusqu'au bout du ciel.

En portant son sac à l'école, Dung tendit distraitement la main pour cueillir une feuille au bord de la route, comme s'il entendait le poème de Hoang Cam s'éveiller dans son cœur : « Le vent de la campagne siffle, appelant le dieu coton, oh dieu coton... ».

CONVERSATION

NOUVELLES CONNEXES:

Source