Vers le pays de l'amour

Vers le pays de l'amour

Nouvelles de Dinh Ngoc

C'était un matin d'hiver, tôt. Il pleuvait. Le vent hurlait à travers les interstices des portes, s'enfonçant jusqu'au tissu de nos vêtements. Dans la vieille salle de classe délabrée, les enfants, transis de froid, se blottissaient près de la porte, les yeux brillants, contemplant les salles de classe flambant neuves qui surgissaient de terre.

«Bientôt, nous irons dans une nouvelle école, et il n'y aura plus ni pluie ni vent, n'est-ce pas, Thuong ?» Van donna un coup de coude à Y Thuong.

Debout juste à côté d'eux, Y Thuong n'entendait rien. Van non plus. Ils posaient des questions par simple curiosité, et ils n'étaient pas les seuls ; toute la classe, comme les autres dans l'établissement, était absorbée par l'admiration et l'examen minutieux de la magnifique école pendant la récréation. Certains avaient même réussi à escalader la clôture en tôle ondulée pour se retrouver de l'autre côté, et à leur retour, ils racontaient avec enthousiasme combien l'endroit était beau et merveilleux, avec ses portes en aluminium, ses vitres blanches et ses salles de classe spacieuses…

***

J'étais reporter pour la radio locale et chargé de couvrir la visite de la délégation provinciale à l'école primaire de Giot Giot pour l'inauguration du nouveau bâtiment. Sur le chemin du district au village, les conversations allaient bon train. Tran Long, un homme d'affaires hanoïen , parlait avec enthousiasme de la vie des habitants et de la joie des enfants d'aller à l'école.

« L'école est très loin, tout en haut de la montagne, derrière les nuages ​​blancs ! » dit Long alors que la voiture arrivait au centre de la commune de Vinh An. « Le trajet des enseignants pour aller à l'école est bien plus difficile que le nôtre. Partons tôt. »

Monsieur Long était aussi accueillant qu'un fils recevant un invité. Nous avions entendu parler des liens profonds qu'entretenait l'homme d'affaires Tran Long avec le village de Giot Giot et de sa connaissance intime de ce dernier, mais en être aussi conscients a surpris non seulement les responsables du district, mais aussi moi-même.

La route menant au village s'élargissait, mais les pluies incessantes des derniers jours avaient transformé le gravier en un bourbier collant. Heureusement, grâce aux avertissements reçus, tout le monde portait des sandales ou des tongs en plastique, idéales pour circuler sur ce chemin glissant et boueux.

Ce matin, la cour de récréation était animée par l'arrivée des enfants Bana, vêtus de leurs habits neufs. L'école et les salles de classe embaumaient la peinture fraîche et brillaient d'une propreté impeccable. Dinh Huong, un aîné respecté du village de Giot Giot, était lui aussi arrivé tôt, paré de son costume traditionnel. La veille, l'école avait annoncé la venue des aînés pour l'inauguration et la distribution de cadeaux du Têt aux enfants, et tous étaient ravis. En observant les enfants, un peu timides mais dont la joie transparaissait dans leurs sourires radieux, on oubliait presque la longue marche du matin.

Oh, Long, te revoilà au village, n'est-ce pas ?

La vieille dame Dinh Huong serra Long dans ses bras.

— Oui, oncle, je suis revenu rendre visite à ma famille !

Long s'adressa affectueusement à M. Dinh Huong, âgé, en l'appelant « Oncle », comme un fils appelle son père. Il prit les mains fines de M. Dinh Huong et l'aida à s'asseoir pour que la cérémonie d'investiture puisse commencer. La pluie avait cessé, mais de violentes rafales de vent soufflaient.

Peintures de l'artiste Truong Dinh Dung

Tous les élèves de l'école primaire de Giot Giot sont des Bana. L'école a été fondée très tôt, dans les premières années qui ont suivi la libération du Sud-Vietnam. Bien qu'elle ait bénéficié d'investissements de la province, du district et d'autres niveaux de gouvernement, son isolement, son terrain montagneux et ses installations vétustes constituaient des défis majeurs. Malgré cela, la municipalité de Vinh An s'est efforcée d'encourager la population et de soutenir les enseignants. Ainsi, malgré l'état délabré de l'école, l'enseignement et l'apprentissage y étaient très prometteurs. À tel point que dans tout le district de Tay Son, tous les niveaux de gouvernement s'accordaient à dire que personne ne se souciait autant des enseignants et du personnel médical que les habitants de Vinh An, et plus particulièrement ceux de Giot Giot. Mais quel heureux hasard a poussé un homme d'affaires comme Tran Long, venu de Hanoï, à investir des milliards de dongs dans la construction de l'école et d'un complexe de logements pour les enseignants, allant même jusqu'à se rendre sur le chantier tous les quelques mois pour superviser les travaux ? C'était déroutant ; je travaillais, je suivais les événements et je me posais mille questions à la fois. Parfois, j'en oubliais même complètement la cérémonie d'inauguration de l'école, qui était comme une grande fête animée, emplie des rires et des bavardages des élèves, des enseignants et des parents.

Mon malaise s'est prolongé dans la conversation et l'entretien qui a suivi, si fort que même si nous avions pris rendez-vous et qu'il avait accepté avec plaisir, je restais mal à l'aise et appréhensive… Finalement, incapable de me retenir, je lui ai demandé directement :

Monsieur, personne ne serait assez impoli pour commencer un entretien comme je l'ai fait, mais une question me préoccupe. Vous êtes propriétaire d'une entreprise de construction à Hanoï, et je crois savoir que votre entreprise est implantée à Binh Dinh depuis de nombreuses années et travaille actuellement sur un important projet à Quy Nhon. Si vous souhaitiez témoigner de votre engagement envers la communauté ou contribuer au développement local, vous auriez pu le faire à Quy Nhon ou dans les environs. Pourquoi aller dans un district aussi reculé, dans un village aussi isolé ? Y a-t-il une raison particulière à cela ? Si ma question n'est pas trop indiscrète, j'espère que vous…

Je l'ai maladroitement laissé inachevé ici !

Peut-être avais-je l'air si drôle que Long s'est soudain mis à sourire, a serré un petit enfant Bana contre sa poitrine, s'est tourné vers le vieux Dinh Huong, dont les yeux brillaient de bonheur, pour lui sourire largement, puis a répondu gaiement :

— C'est une affaire très privée ! Mais je peux quand même vous le dire. Vous avez posé une question très pertinente. Je dirai simplement une chose, et vous comprendrez. C'est la dernière volonté de mon père.

Déjà impressionné par la capacité de Long à se frayer un chemin sur le sentier boueux et par sa connaissance du village, et après avoir entendu parler du « dernier souhait de son père », je me suis approché avec empressement, oubliant presque ma position d'intervieweur.

***

« Je suis un fils de la terre natale de Tay Son, et j'ai toujours gardé cette conviction au fond de mon cœur », a commencé Long.

Mon père était soldat dans la 3e division Étoile d'or, créée en septembre 1965 à Hoai An. Il racontait que cette division était née à une époque où la population et les soldats de Binh Dinh affrontaient des dizaines de milliers de soldats américains, sud-vietnamiens et alliés. Dès lors, elle devint une source de foi, de soutien et d'immense encouragement, indissociable du champ de bataille de Binh Dinh. Après sa création, la division Étoile d'or et ses unités affiliées reçurent l'ordre de se déployer progressivement dans la zone d'opérations. Depuis Vinh Thanh, traversant le col de Bo Bo à travers Binh Khe, l'unité de mon père reçut la mission secrète de se poster dans le village de Giot Giot.

De fin septembre à fin décembre 1965, les avions ennemis bombardèrent sans relâche la vallée près du village, emplissant le ciel de fumée et de flammes. Un matin, sentant un mouvement de notre côté, l'ennemi envoya des dizaines d'avions larguer des bombes sur la vallée. Avant que le bombardement ne cesse, des nuées d'hélicoptères armés fondirent sur nous, tirant sans relâche des roquettes et des mitrailleuses sur les derniers buissons et monticules de terre dans les zones où l'ennemi se préparait à débarquer des troupes. Au cours de cette bataille, mon père fut grièvement blessé ; il survécut grâce à la protection et à l'aide des habitants du village de Giọt Giọt.

À ce moment-là, il regarda avec affection le vieux Dinh Huong, tandis que les enfants continuaient de s'amuser dans la cour de l'école, le vent froid et mordant soufflant toujours par rafales.

« À l'époque, j'étais un jeune guérillero local. Ce jour-là, j'ai trouvé le camarade Cuong étendu au pied de la montagne, à bout de souffle. Après l'avoir aidé à regagner le bunker, j'ai vu beaucoup de sang couler de son ventre. Je me suis alors précipité chez moi chercher une bouteille de vin sur l'autel et un voile de mariée. Je suis retourné au bunker pour laver sa plaie et j'ai déchiré le voile pour la panser. À ce moment-là, à cause de l'importante perte de sang, Cuong s'est évanoui. Je l'ai rapidement placé sur une civière et, avec l'aide des villageois, je l'ai emmené à l'hôpital pour qu'il reçoive des soins d'urgence », raconta le vieux Dinh Huong, les yeux soudain emplis d'une profonde tristesse. « Alors que j'emmenais le camarade Cuong à l'hôpital, ma maison a été touchée par une bombe. Quand je suis rentré, ma femme et mon fils gisaient au sol… »

Après un long silence, Long reprit :

La santé de mon père s'est peu à peu rétablie, mais ses blessures étaient graves et il a dû rester longtemps chez la vieille Dinh Huong pour se rétablir. Ma grand-mère était pauvre, mais elle conservait toujours les meilleurs aliments qu'elle trouvait dans la forêt et les ruisseaux pour nourrir mon père. Sans la vieille Dinh Huong et les villageois de Giot Giot, mon père n'aurait pas eu la chance de survivre, de travailler, et je ne serais pas celui que je suis aujourd'hui. Mon père me rappelait toujours de me souvenir, d'être reconnaissant et d'aimer la terre qui l'avait abrité dans les moments les plus périlleux. Il n'y a rien de plus beau que de soutenir et de contribuer au développement et au progrès de notre patrie. C'était le dernier souhait de mon père !

— Papa Long, regarde les chemises que tu nous as achetées la dernière fois, elles sont jolies, n'est-ce pas ?

La petite Y Thuong était orpheline, ayant perdu ses deux parents, et vivait avec sa grand-mère maternelle depuis son plus jeune âge. Long l'aimait comme sa propre fille. Depuis le matin, en jouant dans la cour de l'école, elle gardait un œil attentif sur son père affectueux, mais sachant qu'il était occupé, elle n'était venue le lui montrer qu'à présent.

***

Le temps passe à une vitesse folle. J'ai l'impression que c'était hier, et pourtant une autre année est déjà presque terminée. À la veille du Nouvel An, j'aimerais vous annoncer une décision importante : pour le Têt, j'emmène toute la famille à Tay Son pour le fêter.

Dès qu'elle entendit les paroles de Long, les yeux de la vieille Dinh Huong s'illuminèrent et elle lui serra la main avec joie, sans voix.

« Mon père est décédé. Ma femme, originaire de Saïgon, voulait aller dans le sud pour célébrer le printemps sous le soleil radieux, tandis que les enfants rêvaient de voyager à l'étranger. Mais finalement, toute la famille a suivi l'avis de ma mère et a décidé de retourner à Taï Son, à Binh Dinh, pour un pèlerinage au pays du Roi, là où mon père était né… » Long baissa la voix, solennellement, comme s'il priait pour quelque chose de sacré.

Long prit doucement la main de la vieille Dinh Huong et se leva, son regard parcourant la vaste cour de récréation.

J'emmènerai mes enfants visiter le musée Quang Trung et faire brûler de l'encens au temple dédié aux trois héros Tây Sơn et à leurs représentants civils et militaires… afin qu'ils comprennent mieux les débuts du soulèvement retentissant de Tây Sơn et les glorieuses victoires de ces héros du peuple qui triomphèrent dans d'innombrables batailles. Surtout, mes enfants auront l'occasion de retourner sur les lieux où leur grand-père a combattu, un lieu où vivaient des gens peu instruits, mais d'une loyauté inébranlable et prêts au sacrifice, pour la paix et la prospérité de leur patrie.

Long était fou de joie. Depuis la cour de l'école, il voyait la terre et le ciel se transformer subtilement ; le bruissement léger des jeunes pousses perçant le sol était le plus distinct. Le village de Giọt Giọt, jadis si animé, était désormais plus prospère que jamais grâce à l'attention du Parti, de l'État et de gens comme Long, qui aiment leur patrie et chérissent leur passé.

Source : https://baobinhdinh.vn/viewer.aspx?macm=18&macm=20&mabb=300520