Petit village, mars…

Au pays du soleil et du vent, le mois de mars n'est pas aussi poétique que celui des poèmes ou des chansons. Dans cette campagne, cette saison n'est présente que par le vent froid et le soleil.

Le soleil brûlait tout, le rendant jaune et sec. Poussière. On ne pouvait plus parler de « pataugeoire dans les champs », mais de « course dans les champs ». Les champs étaient secs, l'herbe aussi était brûlée, ne laissant qu'une couche de terre grise, et chaque fois que la mèche passait, la poussière volait partout. Les enfants jouaient joyeusement avec des pierres et des cailloux tous les après-midi. Ils semblaient infatigables, sans peur du soleil, courant de midi jusqu'au soir, criant, se poursuivant sans fin. À la tombée de la nuit, les mères continuaient à les gueuler, mais ils refusaient de rentrer ; ils durent alors sortir leurs fouets, puis les « troupes » se dispersèrent, chacun rentrant chez soi pour se laver et manger.

Il n'y a plus de travaux agricoles à faire en cette saison. L'après-midi, les femmes sans travail se réunissent pour discuter, à l'abri du soleil sous une véranda. Lorsqu'elles s'ennuient, elles s'invitent à chanter au karaoké pour animer tout le quartier. Il semble que ces chants soient très appréciés des habitants du petit quartier. À tel point qu'une fois le travail terminé, les hommes s'invitent pour manger, boire et chanter. Dès qu'ils entendent ces chants entraînants, ils savent que les habitants du petit quartier sont au chômage ce jour-là. Malgré la musique gratuite, les autres habitants du quartier ne sont pas très contents, car ils doivent travailler toute la journée et sont fatigués. À leur retour, ils entendent leurs voisins crier des choses comme « oiseau blanc orphelin », « laisse-moi te porter, maman »… ce qui est vraiment troublant. Mais une chose est sûre : malgré leur pauvreté, les habitants du petit quartier sont toujours joyeux, jamais tristes ; ils s'inquiètent du présent, pourquoi s'inquiéter du lendemain ?

Optimistes au point de manquer d'eau, juste assez pour s'égoutter et se laver, le soleil continuait de frapper, essayant de jaunir le reste de vert, mais nous étions toujours rassemblés pour chanter joyeusement. Le hameau était petit, avec seulement dix maisons, mais chacune avait un système de karaoké ; il y avait donc trois ou quatre concerts gratuits par jour pour les habitants. Les forts de gauche chantaient, les forts de droite chantaient, ceux de devant chantaient du jerk, ceux de derrière jouaient du boléro. J'ai dû rire, car j'étais tombé dans un hameau mélomane . Que pouvais-je faire ?

Outre la musique gratuite, le petit village propose de nombreuses autres activités amusantes. En cette saison, même si le soleil tente de brûler les dernières feuilles vertes, le vieil acacia près de l'étang ne peut être abattu. C'est la saison des acacias mûrs. Les fruits d'acacia se courbent, leur dos se fend pour révéler leur noyau blanc et lisse, dont la simple vue met l'eau à la bouche. Les enfants du village s'invitent à attacher un haut poteau, à suspendre l'acacia mûr, puis à se rassembler sous le tamarinier pour manger et discuter avec animation. Ils rappellent à ceux qui ont vécu plus de la moitié de leur vie leur enfance, à sauter la sieste à midi pour cueillir des goyaves vertes, à cueillir des acacias, à se rassembler et à bavarder sans fin, puis, une fois rassasiés, à se baigner dans l'étang. L'après-midi, couverts de boue, ils reçoivent de violents coups de leurs mères sur les fesses. Oh, cette insouciance est bien loin. Maintenant, en regardant les enfants, je ne peux que rêver et me remémorer leur passé.

Grâce au soleil et au vent de mars, les étangs du village commencèrent à s'assécher. Les hommes allèrent pêcher du poisson d'eau douce, une spécialité qui n'apparaissait qu'une fois par an. Les gros poissons-serpents, aussi agiles et forts soient-ils, furent tous capturés. Seuls les jeunes poissons restèrent pour la saison suivante. Les poissons-chats, gros comme une menotte, à la gorge dure comme un roc, devaient rester immobiles à cause de la décharge électrique engourdissante. Ils durent patauger dans l'étang pendant environ deux heures pour attraper un demi-seau de poissons, chacun à la peau noire et brillante et au corps rond et dodu, très appétissant à regarder. Ils pilaient les poissons pendant quelques heures pour en extraire un peu de boue, les lavaient et les faisaient griller. Il suffisait de gratter la peau noire et carbonisée pour révéler la chair blanche et parfumée à l'intérieur. Ils mélangeaient le tout avec de la mangue verte (en saison pour les jeunes mangues), ajoutaient des pousses de souci, de la coriandre et du basilic cueillis au jardin, et le tout était mélangé à une sauce de poisson au tamarin, ce qui était très douloureux. Les hommes avaient donc de quoi se réunir et célébrer leurs exploits. Les femmes, heureuses, travaillaient dur pour préparer du poisson d'eau douce qu'elles conserveraient au réfrigérateur pour plus tard. Le poisson d'eau douce braisé au poivre se mariait bien avec du riz. Si on s'ennuyait, on le braisait avec des feuilles de gingembre, ou si on s'ennuyait, on le faisait frire avec de la sauce de poisson au tamarin et on le roulait dans du papier de riz. C'étaient toutes des spécialités de la campagne. Acheté au marché, la chair du poisson n'était pas aussi délicieuse que celle du poisson de l'étang.

La famille pêchait dans l'étang, enfants et petits-enfants se réunissaient pour cuisiner et manger, plus joyeux qu'à un anniversaire de décès. Le cousin, habile à fabriquer des tubes, attrapa un panier d'anguilles à la peau dorée et les fit sauter à la citronnelle et au piment, dégageant un arôme parfumé. L'oncle leva son verre de vin et rit plus fort que le soleil dans la cour, racontant comment autrefois on vidait l'étang, au lieu d'utiliser des décharges électriques comme aujourd'hui. Les enfants et petits-enfants s'assirent et l'écoutèrent, riant aux éclats de ses histoires pleines d'humour.

Malgré le vent et le soleil qui brûlent la peau brune, les rides du front de chacun s'épaississent, et les retrouvailles familiales restent emplies de rires. À l'avenir, certains seront là, d'autres partiront. Combien de fois devrons-nous encore nous réunir ainsi ? Alors, chaque fois que l'étang s'assèche, enfants et petits-enfants se rassemblent au temple, savourant les bienfaits de leurs ancêtres. Les aînés racontent aux plus jeunes les histoires de cette époque, les plus jeunes écoutent pour savoir, se souvenir, raconter aux jeunes générations les histoires de leurs ancêtres. Le lien familial se renforce ainsi grâce aux saisons de vidange de l'étang et de pêche.

Source: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html