Petit village, mars…

Mars, dans cette région ensoleillée et venteuse, n'a rien de romantique, contrairement à ce que l'on voit dans les poèmes et les chansons. Ici, à la campagne, seuls le vent du nord et le soleil sont présents.

Le soleil brûlait tout, donnant à la nature une teinte jaune sèche et flétrie. La poussière emplissait l'air. On ne disait plus « patauger dans les champs », mais plutôt « courir dans les champs ». Les champs étaient desséchés, l'herbe brûlée à blanc, ne laissant derrière elle qu'une couche de terre grise qui, balayée par le vent, projetait la poussière partout. Tous les après-midi, les enfants jouaient joyeusement au ballon. Ils semblaient infatigables, sans crainte du soleil, courant de midi jusqu'au soir, criant et se poursuivant sans se fatiguer. Ce n'est qu'à la tombée de la nuit, lorsque leurs mères, les pressant encore de rentrer, sortaient à contrecœur leurs fouets, que la « bande » se dispersait, chacun rentrant chez soi pour se laver et dîner.

Il ne reste presque plus de travail aux champs cette saison. Les femmes, oisives l'après-midi, se retrouvent pour bavarder et se mettre à l'abri du soleil sous un auvent. Quand elles s'ennuient, elles chantent au karaoké, animant tout le voisinage. Et il semble que ces chants plaisent énormément aux habitants de ce petit village. Même les hommes, une fois leur journée de travail terminée, s'appellent pour se réunir, manger, boire et chanter. Dès qu'on entend ces chants joyeux, on sait que les villageois sont au chômage ce jour-là. Même s'ils profitent de cette musique gratuite, les autres villageois ne sont pas particulièrement ravis, car après une longue et pénible journée de travail, ils rentrent chez eux et entendent leurs voisins « hurler » des chansons comme « Orphan White Bird », « Let the Child Carry the Mother », etc., ce qui est assez agaçant. Mais une chose est indéniable : les habitants de ce petit village, bien que pauvres, ont toujours un esprit joyeux et optimiste. Ils ne semblent jamais tristes ; ils pensent : « On s'inquiète pour aujourd'hui, pourquoi s'inquiéter pour demain ? »

Ils étaient si optimistes que même quand l'eau manquait cruellement, juste assez pour cuisiner et se laver, et que le soleil tapait sans relâche, menaçant de brûler les derniers vestiges de verdure, les jaunissant et les flétrissant, ils se réunissaient encore pour chanter et s'amuser. Le quartier était petit, une dizaine de maisons seulement, mais chacune était équipée d'un système de karaoké professionnel, offrant ainsi aux habitants trois ou quatre concerts gratuits par jour. Les plus forts à gauche chantaient, les plus forts à droite chantaient, tandis que ceux de devant passaient des airs entraînants et ceux de derrière des boléros. Je ne pouvais m'empêcher de sourire en coin, consciente d'avoir malheureusement mis le pied dans un quartier mélomane ; que pouvais-je y faire ?

Outre les concerts gratuits, le petit village offrait bien d'autres activités divertissantes. En cette saison, malgré un soleil de plomb qui s'acharnait à brûler la moindre feuille verte, le vieux acacia près de l'étang demeurait intact. C'était la saison des acacias. Leurs fruits se courbaient, leur coque s'ouvrant pour révéler leurs amandes blanches et lisses – un vrai régal pour les yeux. Les enfants du village attachaient de grandes perches, y suspendaient les fruits mûrs, puis se rassemblaient sous le tamarinier pour les déguster en bavardant joyeusement. À leur vue, moi qui avais déjà vécu plus de la moitié de ma vie, je me suis soudain souvenue de ma propre enfance : les après-midi passés à cueillir des goyaves vertes et des fruits d'acacia en cachette, à bavarder sans fin, et après un bon repas, à nager dans l'étang, à rentrer à la maison couverts de boue et à recevoir quelques fessées de ma mère. Oh, ces jours insouciants sont depuis longtemps révolus. À présent, en regardant ces enfants, je ne peux que les contempler avec nostalgie.

Grâce au soleil et au vent de mars, les étangs du village commencèrent à s'assécher. Les hommes allèrent pêcher du poisson d'eau douce, un mets délicat qu'ils ne pouvaient se permettre qu'une fois par an. Même les plus gros, les plus agiles et les plus robustes poissons-serpents furent capturés. Seuls les plus petits furent laissés pour la saison suivante. Même les gros silures, aussi épais qu'un poing et aux épines dures comme la pierre, restaient immobiles, engourdis par la décharge électrique. Après avoir pataugé dans l'étang pendant environ deux heures, ils remplissaient presque un demi-seau de poissons, chacun à la peau noire et luisante et au corps dodu et appétissant. Ils laissaient reposer le poisson quelques heures pour qu'il se débarrasse de la vase, puis le lavaient et le grillaient – ​​c'était tout simplement délicieux. Du poisson grillé, il suffisait de gratter la peau noircie et carbonisée pour révéler la chair blanche et parfumée. Mélangez-le avec des mangues vertes (lorsque c'est la saison des jeunes mangues), ajoutez quelques pousses de souci, de la coriandre fraîche et du basilic cueilli dans le jardin, et trempez-le dans une sauce de poisson au tamarin : c'était un délice ! Les hommes se réunirent alors pour célébrer leur pêche. Les femmes, ravies, s'affairaient à préparer le poisson d'eau douce et à le conserver au réfrigérateur pour plus tard. Le poisson d'eau douce mijoté au poivre est incroyablement savoureux avec du riz. Si vous vous lassez du goût, vous pouvez le faire mijoter avec des feuilles de gingembre ; si vous vous en lassez encore plus, vous pouvez le faire frire et le tremper dans une sauce au tamarin, puis l'envelopper dans une galette de riz. Ce sont toutes des spécialités de la campagne. On ne trouve pas facilement au marché un poisson aussi savoureux que celui de l'étang.

La famille s'était réunie pour pêcher dans l'étang. Enfants et petits-enfants cuisinaient et mangeaient ensemble, créant une ambiance plus joyeuse qu'un repas commémoratif. Mon cousin, habile avec sa canne à pêche, avait rempli un panier d'anguilles à la peau dorée, qu'il avait fait sauter avec de la citronnelle et du piment, dégageant un arôme irrésistible. Mon oncle, levant nonchalamment son verre de vin, riait de bon cœur, un rire plus fort que le soleil dans le jardin, en racontant comment ils avaient asséché l'étang au lieu d'utiliser la pêche électrique comme aujourd'hui. Les enfants et petits-enfants, assis, écoutaient, riant aux éclats de ses histoires amusantes.

Malgré le vent et le soleil qui bronzaient leur peau sombre et creusaient des rides sur leurs fronts, la réunion de famille était emplie de rires. Certains ne seront plus là, d'autres mourront ; combien d'autres réunions comme celle-ci auront lieu ? Aussi, chaque fois que l'étang s'assèche, les descendants se rassemblent dans la maison ancestrale, profitant des richesses léguées par leurs grands-parents. Les aînés racontent des histoires du passé aux plus jeunes, qui les écoutent pour se souvenir de ces récits et les transmettre aux générations futures. Ce lien familial se renforce au fil des saisons, lorsque l'étang est vidé et que l'on pêche.

Source: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html