בגדי ראש השנה שתפרו אמי

הייתי עסוק כל השנה, ורק בימים שלפני חג טט הצלחתי סוף סוף לארגן נסיעה הביתה לבקר את אמי. הבית הישן היה עדיין אותו הדבר, עם ריח קלוש של עשן מהמטבח, ריח אור השמש במרפסת, והאווירה התוססת של חג טט מדברים מוכרים שגרמו לליבי להרגיש רגוע רק מהכניסה בדלת.

הפשלתי שרוולים כדי לנגב את החלונות, לטאטא את החצר ולעזור לאמא שלי לנקות במרץ, בדיוק כמו כשהייתי ילדה. הכל הלך חלק עד שנגעתי במכונת התפירה בפינת הבית. מכונת התפירה הישנה עמדה דוממת, צבעה שחוק מהשנים. בנגיעה אחת בלבד, הזיכרונות הציפו אותי כמו מים שעולים על גדותיהם.

אמי הייתה תופרת. מקצוע זה גידל אותי ואת שלוש אחיותיי, והזין את חלומותינו לברוח מבית הקש הדולף שלנו בעונת הגשמים. אז היינו עניים, והדבר היקר ביותר שהיה לנו היה מכונת התפירה החורקת והמופעלת על ידי רגליים. עם שחר, אמי הייתה יושבת ליד השולחן, דוושת הרגל שלה נעה בהתמדה, המחט מחליקה על פני הבד. פעם חשבתי שהיא אף פעם לא מתעייפה, כי כמעט ולא ראיתי אותה מורידה את ידיה מפיסת בד שעליה עבדה.

אמי עדיין שומרת את מכונת התפירה הישנה בפינת הבית, כאילו משמרת זיכרון של חיים קשים שחלפו.

הימים האחרונים של השנה הם הזמן העמוס ביותר. אמי לוקחת על עצמה עבודות תפירה עד ממש לפני ערב ראש השנה. אנשים מודדים בהתרגשות את בגדיהם החדשים, מציגים אותם בשוק, בעוד אחיותיי ואני יושבות ומחכות. לילדים בשכונה היו את הבגדים החדשים שלהם כמה ימים קודם לכן, כשהם מריחים ריח של בד מקופל טרי. גם אני קינאתי בהם, אבל לא העזתי לשאול. אמי הייתה עסוקה. היא הייתה צריכה לתעדף את הלקוחות שלה - אלה ששילמו לה כדי שתוכל להתכונן לשנה החדשה עבור משפחתה. כתוצאה מכך, ילדיהן של תופרות היו בדרך כלל האחרונים בשכונה לקבל את בגדיהן החדשים.

אבל ההמתנה לא נמשכה זמן רב. בבוקר היום הראשון של ראש השנה הירחית, כשאמי מדדה עליי את השמלה, ליבי התמלא אור. השמלה תמיד התאימה בצורה מושלמת, התפרים היו מיושרים בצורה מושלמת. אמי החליקה את הצווארון וחייכה בעדינות:

בוא נראה אם ​​זה צפוף מדי, בני.

הבד לא היה יקר, אבל החולצה שמרה על חום ידיה של אמי. לבשתי אותה כדי לאחל לאנשים שנה טובה, להרגיש יפה יותר מכל אחד אחר, לא בגלל החולצה עצמה, אלא בגלל שידעתי שכל תפר נעשה בלילות ללא שינה על ידי אמי, ברגעים של כאבי גב שבהם היא מעולם לא נחה.

יש חג טט אחד שלא אשכח לעולם. באותה שנה הייתי בת שתים עשרה, מבוגרת מספיק כדי לרחם על עצמי, אבל לא מבוגרת מספיק כדי להבין לעומק את קשיי אמי. בליל העשרים ותשעה, האורות עדיין דלקו בבית. ישבתי ליד שולחן התפירה, מעמידה פנים שאני קוראת, אבל עיניי עקבו אחר ידיה של אמי. היא סיימה בחריצות שמלה לגברת סאו - לקוחה קבועה בשכונה - בעוד הבד שלי שכב מקופל בקפידה בפינה.

רעש מכונת התפירה המרעישה מילא את האוויר, וליבי צנח. חיכיתי וחיכיתי, אבל אמא עדיין לא נגעה בפיסת הבד הזו. ילדים לא יכולים להסתיר את עצבותם, אז הלכתי בשקט לחצר האחורית והתעצבנתי לסבתא, ואמרתי לה שאני כועסת על אמא. סבתא פשוט טפחה על ראשי ומשכה אותי לשבת ליד סיר עוגיות האורז המבעבעות. עשן המטבח צרב את עיניי, ועצי ההסקה התפצפצו. הנחתי את ראשי על ברכיה של סבתא, וכעסי הילדותי נמס בחום כשנסחפתי לישון.

בבוקר התעוררתי במיטה. עברתי ליד שולחן התפירה ו... קפאתי. עליו נחה שמלה ורודה קטנה עם צווארון מקומט, מקופלת בקפידה. הבד היה רך, התפרים ישרים לחלוטין. השמלה שלי! אמא סיימה לתפור אותה בלילה, בזמן שעדיין ישנתי שנת ישרים.

תחושה של טינה פתאום צצה בגרוני. רצתי למטבח. אמא הייתה עסוקה בבישול תבשיל חזיר עם ביצים, ניחוח חלב קוקוס מילא את האוויר. גבה היה מעט כפוף, כאילו מעולם לא נשארה ערה כל הלילה. חיבקתי אותה חזק.

אמא חייכה:

- אתה כבר לא כועס עליי?

פשוט טמנתי את פניי בחולצה של אמי, ממלמלתי:

אני כבר לא כועס!

מאותו רגע הבנתי שאהבתה של אמי לא נמצאה בהסברים. היא טמונה בלילותיה ללא שינה, ברקמה הישר לחלוטין, בארוחת בוקר ראש השנה החמימה שעדיין התבשלה על הכיריים.

אמי עכשיו בת למעלה משבעים. רגליה כואבות משיגרון, והיא הולכת לאט יותר. מכונת התפירה עדיין בפינת הבית, אבל היא כבר לא חורקת כל היום. מדי פעם היא מנגבת את האבק ממנה ומלטפת בעדינות את גוף המכונה, כאילו נוגעת בקשיי חייה הקודמים. כשאני רואה זאת, ליבי כואב, בידיעה שהיא שפכה את נעוריה בכל סיבוב של הגלגל, בבגדים שהזינו אותנו וגידלו אותנו.

אם יושבת בשקט ליד מכונת התפירה שלה בביתה הקטן בערב טט (ראש השנה הירחי), תופרת שמלה לבתה. (התמונה נוצרה באמצעות בינה מלאכותית.)

השנה, אחרי שעזרתי לאמי לנקות אחרי שחזרתי הביתה, התיישבתי ליד שולחן התפירה ותפרתי שמלה קטנה לבתי. הידיים שלי לא מיומנות כמו של אמי, והתפרים שלי עדיין עקומים, אבל פתאום הבנתי שאני חוזרת על משהו מוכר ועדין: לטפל בילדה שלי בכל הסבלנות והאהבה שלי.

יש דברים שלא הבנתי כשהייתי קטנה. כמו איך אמי תמיד תפרה בגדים לאנשים אחרים קודם, והשאירה אותי לחכות אחרונה. בזמנו, חשבתי שזה לא הוגן. מאוחר יותר, הבנתי שזו הייתה דרכה להבטיח את רווחת המשפחה, דרכה לשאת בשקט את הנטל בעצמה. אהבתה של אמי לא הייתה רועשת או מסבירת פנים; היא פשוט עברה בשקט לאורך השנים, כמו חוט קטן אך מתמשך המחזיק את כל רקמות החיים יחד.

כשצפיתי בבתי מתהלכת בשמלתה החדשה, ראיתי לפתע הצצה לעצמי מלפני שנים. הזמן כאילו מסתובב, ומילדה שמחכה לשמלת השנה החדשה של אמה, הפכתי עכשיו לזו שתופרת בגדים לילדה שלי. ובעומק ליבי, אני יודעת שאני עדיין לובשת את שמלתה של אמי, בגד בלתי נראה שנתפר בהקרבה, סבלנות ואהבה שאין שני לה.

ב-27 לחודש הירחי השנים עשר, ריח טט (ראש השנה הירחי) חודר לכל פינה. אני מניחה את ידי על מכונת התפירה הישנה, ​​צבעה סדוק ומנומר מגיל. היא שקטה, אך אני עדיין יכולה לשמוע את הצליל המוכר של צעדים מהעבר, את החריקות שטיפחו את ילדותי. בחוץ, קרני השמש האחרונות מחממות את עלי הבננה, והרוח נושאת את ריח עשן המטבח אל תוך הבית. אמי עדיין עסוקה במטבח, דמותה קטנה יותר מגיל.

עמדתי והבטתי בגבה של אמי זמן רב. רציתי לומר משהו... ואז עצרתי. נראה שבבית הזה, אהבה לעולם לא צריכה להתבטא במילים. היא טמונה בחולצה שהיא נתנה לי זה עתה, בארוחה החמה, בלילות ללא שינה, ואפילו ברגעי הזעף שנשכחים אחר כך.

ירדתי למטבח, עוטף את זרועותיי סביב כתפיה של אמי כמו שהייתי עושה כשהייתי ילדה. לא אמרתי הרבה. פשוט הרגשתי את ליבי מתרכך, מתחמם, כאילו לבשתי את אותה תלבושת מחופשת טט מזמן.

אני כל כך אוהב/ת את אמא שלי!

אן לאם

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html