המדרון הישן

הדרך לכפר נא לאם מתפתלת כמו רצועת אדמה אדומה על צלע ההר. האוטובוס עוצר בקצה, צומת משובש מלא סלעים שנפלו, משם ואילך יש רק שביל. רוח אוקטובר המוקדמת נושבת מהנחל, נושאת ניחוח חריף של עלי אניס כוכבי מיובשים, ובאיזשהו מקום ריח עשן המטבח עדיין מתארך בצעיפים ובבגדים של אנשים שהלכו ליער מוקדם.

טאו התכופפה כדי להחזיר את תרמילה לראשה, מקרבת את כובעה למצחה. לפניה היה שביל קטן מוסתר בין שיחים, שחוצה את צלע הגבעה, המקום שסבה הזכיר פעם בקול הרציני ביותר:

זהו מדרון לה ת'אם. כל היחידה נסוגה לשם. בלי הכביש הזה, לא הייתי כאן כדי לספר לכם את הסיפור הזה.

עשר שנים חלפו מאז מותו. לטאו היה רק ​​פתק בכתב יד עם כמה שורות דיו מרוחות וסיפור מקוטע מאמה. אך כעת, היא חזרה לכאן לבדה, לא בדיוק כדי לעשות את שיעורי הבית שלה, לא בדיוק כדי למצוא שוב את המדרון הזה.

אחר הצהריים ירד במהירות על צלע ההר. אור השמש היה רק ​​קו דק על פני יער האניס, וגרם לצללים על דרך העפר להתארך כאילו ניסתה להגיע למשהו שנעלם. תאו צעדה לאט, גבה ספוג זיעה, אך עיניה לא עזבו את השקעים הקלושים שעל הקרקע. ככל שהלכה יותר, כך ליבה נעשה שקט יותר, כאילו נכנסה למקום שכבר ביקר בו בעבר, ועכשיו נותר רק קול האנחות ברוח. תאו עקב אחר שביל העפר המשופע שהוביל לקצה הכפר, שם עמד בית ישן על כלונסאות עם טחב שכיסה צד אחד של המדרגות. זו הייתה הכתובת שאמה כתבה בהודעה האחרונה שלה: כשתגיעו לכפר, בקשו את מר חויאן. הוא עדיין זכר הרבה אבל לא דיבר הרבה.

ביתו של מר חווין היה ממוקם בקצה הכפר נא לאם, נשען על צלע הגבעה, גגו מכוסה ביריעות בטון דהויות, טחב גדל בכל רחבי המרפסת. מתחת למדרגות האבן, כמה עציצים של עלי מרפא התייבשו, מוטים ברוח אחר הצהריים. צליל העלי הפועם בסובין אורז הדהד ברכות מהבית הסמוך, במקום שקט מאוד, עד כדי כך שתאו יכל לשמוע את קול הציפורים מנפנפות בכנפיהן מבעד לעצי השזיף שליד הגדר.

טאו עלה על קצות האצבעות במדרגות העץ, כפות ידיה עדיין מזיעות מהמסע הארוך. היא הקישה קלות על עמוד העץ. איש לא ענה מיד. נשמע רק פצפוץ האש במטבח וצליל איטי של סכין חותכת עצים בתוך בית הכלונסאות. לפני שתאו הספיק לקרוא בפעם השנייה, קול גברי עמוק, מעט צרוד אך צלול, נשמע מאחורי הפרגוד:

אתה זה שמחפש את המדרון הישן, נכון?

היא נדהמה.

כן! שמי תאו, אני מהאנוי , אני אחייניתו של מר לוק, שהייתה פעם בצוות הגרילה...

קולה דעך, נטמע בקול הרוח הנושבת דרך הקירות. לפני שהספיקה לומר עוד משהו, קולו של הגבר המשיך מתוך החדר החשוך:

אחיינו של לוק, נגן החליל באמצע ההר? אתה סטודנט להיסטוריה, נכון?

תאו עמדה דוממת, המומה. היא לא ציפתה שהוא ידע, ועוד פחות ציפתה שמישהו יזכור את הכינוי הישן הזה, השם שרק חבריו של סבה קראו לו. האיש עם זקן מלח ופלפל, גב כפוף ומקל הליכה יצא החוצה. תאו הוריד את תרמילה ועמד דומם. מר חויאן סימן בידו:

- כנסו. אם אתם רוצים לשאול על המדרון, אתם חייבים לבוא איתי. אבל לא היום.

טאו הנהן, עדיין אוחז ברצועת התרמיל.

כן! אני רוצה לצייר מחדש את המפה של מדרון לה ת'אם. אם אתה עדיין זוכר את מסלול הנסיגה מאותה שנה, אשמח ללכת איתך.

מר חווין הביט בה, עיניו מצמצמות באור השמש של אחר הצהריים המאוחר. ואז חייך, חיוך חסר שיניים:

אני זוכר, אבל הקו הזה כבר לא מתחת לרגלי. הוא בגב שלי, בצלקת על השוק שלי, בלילה שהלכתי אחורה כדי למשוך את הפצוע. כדי לצייר, צריך להשתמש לא רק בידיים, אלא גם באוזניים ובברכיים.

טאו הנהן קלות. היא לא הבינה לגמרי את המילים האלה, אבל משהו בליבה התעורר זה עתה, אמון או הבטחה שקטה שהמדרון הישן לא נעלם, אם מישהו יעז לחזור בתשובה בכל ליבו.

למחרת בבוקר, מזג האוויר היה קריר. רוח יער האניס נשבה דרך העמק, נושאת איתה ריח של טל לח ועלים צעירים. קריאת תרנגולים מפוזרת הדהדה מכניסה לכפר. טאו התעוררה מוקדם. היא קיפלה את השמיכה, קשרה את המחברת שלה ושמה את המקליט בכיסה. במטבח, מר חווין הכין תה מוקדם, נעלי הבית שלו מונחות בקפידה על המדרגה התחתונה של המדרגות, מקל הבמבוק שלו נשען ליד כובע הדקלים הבלוי שלו. כשהיא יצאה מגדר החיה, טאו שמע אותו אומר:

הייתי בן שבע עשרה כשעליתי במעלה הגבעה הזאת. עכשיו אני בן תשעים. אבל הדרך לא השתנתה הרבה. אולי העיניים שלי השתנו.

השביל התפתל לאורך צלע ההר. טאו עקב אחריו, מנסה להימנע מלדרוך על הסלעים הטחביים, למרות שמר חווין מעולם לא אמר לה לעשות זאת.

- אז, אף אחד לא שבר עלים ביער, הם פשוט ניערו אותם עם השרוולים. זה לא היה בגלל שהם פחדו ללכת לאיבוד, אלא בגלל שהם פחדו לעשות רעש.

לאחר הליכה של כשעה, הם הגיעו ללוח אבן שטוח שחסם את השביל, פניו מכוסים טחב, אך קצהו קעור כאילו מישהו ישב שם זמן רב. מר חווין עמד דומם, ראשו מוטה מעט, עיניו מצומצות.

- ממש כאן, באותה שנה, מישהו נפצע. לא יכולנו לקחת אותו איתנו. אמי השאירה חצוצרה למרגלות הסלע הזה. היא אמרה לי לתקוע אותה באדמה ולבצע שיחה. אם מישהו ישרוד, הוא ידע איך לחזור.

טאו הביט סביב. הרוח בפינה זו של ההר לא הייתה חזקה. עלי יער כיסו את הקרקע. בין העלים היבשים, לוח אבן מעוגל היה בעל סדק אלכסוני כמו קו עמוד שדרה אנושי. היא כרעה ברך, ניגבה בעדינות כל שכבת עלים ונגעה באבן הקרה והלחה. ידה נגעה בשקע שהתאים בצורה מושלמת לכף ידה, כאילו מישהו הניח את ידו בדיוק כך. היא הרימה את מבטה וראתה שמר חויאן הוריד את צעיף הראש שלו, ניגב את הזיעה ממצחו ואמר ברכות:

אם יש שם למטה משהו, זה בגלל שהוא עדיין לא רוצה ללכת. אם אין כלום, אל תצטערו. כי אם מישהו יחזור, המקום הזה יהיה מלא.

עיניו של תאו צרבו, למרות שהרוח נשבה נגדה. היא נשמה נשימה איטית, הושיטה יד מאחוריה והוציאה את הסכין הקטנה. ואז נשמע צליל קצה הסכין שפגע במשהו חזק. הצליל היה יבש וחד, לא אבן, ולא עץ. היא רעדה וחפרה אותו החוצה. פיסת מתכת עמומה הופיעה, מעוקלת בחלקה העליון, חלולה וסדוקה לאורך הגוף. זו הייתה חצוצרה פליז שבורה, חלודה אך עדיין שמרה על צורתה. לצידה הייתה פיסת בד אדומה מקומטת, שכבר לא שלמה, הקצוות רקובים. תאו פרץ בבכי:

- סבא שלי היה זה שהוציא את הפצוע מהיער לאחר מכן וגם זה שקבר את החצוצרה ליד הסלע. הוא תמיד הזכיר את מדרון העלה האפל.

טאו עטפה את החליל בבד והחזירה אותו לכיסה. תחושת חנק עלתה בליבה, כאילו קיבלה שיחה, אך לא ידעה כיצד לנשוף בה כראוי. השמש בדיוק נטה מעבר לכתף היער, והטילה קרן אור שמש על לוח האבן. החליל, למרות היותו חלוד, עדיין זרח מעט אדום וזהב כמו עיניו של מישהו שחזר אחורה כדי לשמור על צעדיו של האדם שמאחור.

אחר הצהריים ירד במהירות כשהשניים חזרו לכפר. הנחל בראש הכפר נסוג, וחשף סלעים ירוקים כמו גב דגים צפים באגן אור השמש של אחר הצהריים המאוחר. השקיעה זרמה במורד גג הבית על כלונסאות, מחליקה על מחצלות הבמבוק הארוגות המשמשות לייבוש אורז. הרוח נשבה בריח עשן מטבח וקליפות תירס שרופות. תאו רחצה את ידיה בקצה הגמלון של הבית ואז הביאה את החצוצרה עטופה במגבת לביתו של מר חויאן. אנשי הכפר החלו לנהור אליה. חלקם היו סקרנים, אחרים עקבו אחר השמועות. גבר בגיל העמידה שאל:

האם זה מה ששימשו במהלך המרד? אתה בטוח?

טאו הנהן קלות:

אני לא יכול לאשר את זה עדיין, אבל זה במיקום הנכון כפי שתואר. אם השחזור יהיה טוב, אני יכול לבקש להחזיר את זה לבית הספר כשריד חי.

רחש נשמע. אישה זקנה שעטה צעיף בצבע אינדיגו דיברה בשקט אך בתקיפות:

אם זה עדיין באדמה, זה שייך לאדמה. אנשים קברו את זה כאן כי לא יכלו לקחת את זה. למה אנחנו צריכים לקחת את זה עכשיו?

טאו נבהלה. היא לחצה בעדינות את קצה הבד שכיסה את החצוצרה.

אבל אם יישארו כאן, איש לא ידע, זה יישאר דומם לנצח. אם נחזיר את זה לשיקום, אולי יותר אנשים יזכרו, אני חושב.

פניו של מר חויאן לא גילו הבעה. רק כשהתקרב לחצוצרה, הוא הביט החוצה מהדלת, אל ההרים הרחוקים, ואמר בקול יציב:

- אנשים שנשארים ביער לא צריכים שמישהו יזכרו אותם, לא צריכים להופיע במוזיאונים. הם צריכים שמישהו יעבור באותם מקומות שהם הלכו אליהם ויבין למה הם עשו את מה שעשו.

כולם השתתקו. טאו הרכין את ראשה. היא הייתה מבולבלת בין אחריותה כסטודנטית להיסטוריה לבין קריאתה המעורפלת של הארץ והיער. האישה הזקנה דיברה שוב:

אתה יכול לסבול את זה. אבל מה אם יום אחד מישהו יחזור לכאן ויחפש את החצוצרה הזאת?

הרוח התחזקה, הבד האדום שכיסה את החצוצרה רפרף קלות. טאו הביט למטה וראה סדק על גוף הברונזה וכתם של בוץ יבש שלא נשטף לחלוטין. היא עטפה בזהירות את החצוצרה אך לא שמה אותה בתרמילה, אלא הניחה אותה בידו של מר חווין ואמרה בשקט:

אני רוצה לצלם תמונות כדי לשמר זיכרונות למשפחתי. אנא קחו אותן למוזיאון המקומי כדי למסור אותן לסוכנות הניהול!

טאו דחתה את נסיעת חזרה. היא הגישה בקשה להארכת תקופת המחקר שלה בכפר נא לאם, החלטה שהפתיעה את המנחה שלה והותירה את אמה מתקשרת שלוש פעמים לשאול שוב:

מה אתם מתכננים לעשות שם? מה אם המחקר לא יגיע למסקנה?

היא פשוט ענתה:

היסטוריה לא נמצאת בדוח, אמא.

למחרת בבוקר, היא ומר חויאן הניחו לוח עץ על רצפת הייבוש של בית הכלונסאות, והדביקו תמונות שהדפיסה ממסמכים: תמונה של מדרון לה ת'אם, תמונה של הדגל. החצוצרה נחה בחגיגיות על צעיף אינדיגו חדש. הילדים הגיעו, חלקם נושאים כלובי ציפורים, חלקם נושאים את אחיהם הקטנים על גבם. טאו פרש מחצלת, לא קרא לזה כיתה, רק אמר בשקט רב:

אתה יודע, הדרך שבה הלכת לקטוף אוכמניות אתמול הייתה פעם מקום מפלט צבאי?

הם הניד בראשם, עיניהם נעוצות בתמונות ובחצוצרה המוזרה. קולו של תאו היה עדיין רך כערפל:

אז היום, אספר את הסיפור הזה. אבל אתם צריכים לשבת בשקט ולהקשיב גם עם האוזניים וגם עם הרגליים.

הילדים היו סקרנים ובהדרגה השתתקו. טאו השתמש בפחם כדי לצייר דיאגרמה על לוח עץ.

כאן נפצע חייל. כאן השאירה אם את החצוצרה שלה.

כל מי שעובר שם חייב להרכין את ראשו.

מר חויאן ישב לצידו, לא קטע אותו, רק מדי פעם הזכיר לו:

אז לא היו מפות. רק הסתכלנו על הכוכבים והקשבנו לדגי העץ.

אחר הצהריים, תאו הוביל את הילדים בחזרה במעלה המדרון, כל אחד עם אבן לסימון השביל. אחד מהם שאל:

אחותי, האם המתים ראו אותי עוברת?

ת'או עצר לרגע, מביט למעלה אל צמרות העצים השקטות:

- אם תקרא בשמם בדיוק במקום בו הם שוכבים, הם בוודאי ישמעו.

בערב, הילדה הקטנה הביאה ענף צעיר של אניס כוכב ונתנה אותו לתאו:

- אחותי, שברתי אותו במקום שבו קבורה החצוצרה. שתלתי אותו באדמה. אם מישהו יאבד בעתיד, העץ יכוון אותו למדרון הנכון כדי לחזור לכפר.

טאו החזיקה את ענף כוכב האניס, ידיה רועדות. באותו לילה, היא הוציאה את מחברתה, לא כתבה "מחקר היסטורי" אלא כתבה שורה נוספת: המדרון אינו חי ממילים מודפסות, הוא חי מצעדים קטנים שיודעים לשתוק כשהם עוברים ליד המקום שבו אנשים שכבו פעם.

שבוע לאחר שנמצאה החצוצרה הישנה, ​​נערכו בכפר נא לאם טקס ללא רמקולים ואיש לא דיבר. מוקדם בבוקר, תריסר אנשים בכפר, קשישים, כמה צעירים, ילדים ותאו עלו במדרון לה טאם. הם הביאו אבן שטוחה שנלקחה מגדת הנחל. משטח האבן היה מעט נוטה, מספיק כדי לאסוף טיפות טל בכל בוקר. צעיף אינדיגו כיסה אותו באופן זמני. החצוצרה שכב על לוח אבן גדול. תאו הביאה סכין גילוף קטנה. כשהצעיף הוסר, היא התכופפה, הניחה את ידה על משטח האבן הקר, וחרטה כל מילה, לאט, באופן שווה, מבלי להביט לאחור. איש לא שאל אותה מה היא תכתוב. מר חווין פשוט ישב על שורשי העץ, מעשן סיגריות מגולגלות ביד. כשהגילוף האחרון הושלם, תאו ניגב את האבק מהאבן וצעד צעד אחורה. השמש בדיוק זרחה מעל עצי האניס, זורחת באלכסון מבעד לחופה, האור מרצד כאילו מישהו זה עתה הדליק מדורה. על מצבת האבן, היה רק ​​שורה אחת: מישהו פעם צעד לכאן אחורה כדי שהיום אוכל לצעוד קדימה.

איש לא אמר דבר. הילדים הרכינו את ראשיהם. האישה הזקנה עטפה את ראשה בצעיף וסגרה את ידיה בתפילה לעבר מדרון לה טאם. רוח היער נשבה בעדינות, העלים נשרו הצידה כאילו מישהו זה עתה נסוג מעבר למדרון ההר.

מקור: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html