הדרך הביתה

QTO - בימים שלפני טט (ראש השנה הירחי), אהבתי לטפס על גבעה גבוהה כדי לקבל נוף פנורמי של הכפר. הבתים השלווים התמקמו מתחת לחופת עצי הג'קפרוט הירוקה והשופעת. נהניתי לצפות בעשן עולה, נושא עמו עקבות של זיכרונות ישנים. אז, בכפר שלי לא היה חשמל, ודרך העפר האדומה שהקיפה אותו הייתה כמו סוכרייה גמישה בכל פעם שירד גשם חזק.

ככל שמתקרב טט (ראש השנה הוייטנאמי), מזג האוויר גשום לעתים קרובות, והאוויר הקר גורם לעשן להיראות חם באופן יוצא דופן. סבתי הראתה פעם לאמי כיצד לבשל דגים בעזרת אפר קליפות אורז. אני זוכר את סיר החרס העגול (בכפר שלי, אנחנו קוראים לו "טק בו") שהונח בקפידה בתחתית במבוק, ליד כד מים חום כהה מכוסה בשכבה של טחב ירוק וחלק. סבתי ישבה שם והסירה בזהירות את האצות והפסולת מהרשת הקטנה. מבחר מעורב של דגים קטנים, נוקו ומסוננים, נתלו על מתקן ייבוש בעל שלושה שיניים מעלי קסאווה. זה היה מתקן הייבוש המיוחד שכל בית השתמש בו, שהוצב ליד הבריכה הקטנה שליד הבאר.

סבתי ביקשה ממני לעזור לה לחפור כמה שורשי גלנגל, אבל באותו זמן טעיתי לחשוב שהם שורש חץ. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי מקרוב פרחי גלנגל ושורש חץ, והופתעתי כמה הם היו יפים. הם פרחו מאוגוסט או ספטמבר בלוח השנה הירחי, ואפילו אחרי כל הזמן הזה, הם עדיין לא קמלו...

איור: HH

סבתי ריפדה את תחתית הסיר בעלי ג'קפרוט וגלנגל, ואז סידרה את הדג, שהושרה בסוכר, פלפל, מונוסודיום גלוטמט, בצל ושום קצוצים, צבע קרמל, רוטב דגים וגלנגל כתוש. היא כיסתה את הדג בתערובת של טארו אדום, נבטי במבוק חמוצים ותאנים פרוסות דק. לאחר כ-30 דקות, היא הניחה את הסיר מעל אש גדולה ובוערת עד שהרתחה בעוצמה. לאחר מכן היא הפחיתה בהדרגה את עצי ההסקה, והשאירה רק מספיק כדי שהמים יתבשלו בעדינות. כשהמים החלו להתאדות והדג התקשה, היא השתמשה במקלות אכילה כדי לגרד את כל האפר מהכיריים, וכיסתה את כל סיר החרס. האפר החם היה מבשל את הדג באופן שווה מבלי להישרף. היא בישלה את הדג משעות הבוקר המוקדמות ועד ארוחת הערב לפני שהוציאה אותו סופית.

ברגע שמשכתי את עלה הבננה שכיסה את הסיר, ריח ריחני התפשט ממני, שעורר בצורה מדהימה את בטני הרעבה. הדג היה בצבע זהוב עמוק, בשרו מוצק ומתוק, עצמותיו רכות ורכות. הרמתי חתיכת טארו כבוש, נבטי במבוק חמוצים, פרוסת תאנה... וכפית אורז, עצמתי את עיניי והתענגתי באיטיות על מלוא טעמו של המנה הכפרית הזו, שטופחה על ידי ידיה האוהבות של סבתי. הו, זה היה כל כך משביע! מאוחר יותר, גם אם אכלתי את כל המנות הטעימות שיכולתי למצוא, שום דבר לא יכול היה להשתוות לטעם החם והמשפחתי הזה. אחרי שסבתי נפטרה, בכל פעם שהייתה בישלה את הדג הזה שוב, עיניה של אמי היו מציפות דמעות. היא הייתה נחנקת מהאורז שלה כשהיא הרימה את הקערה. למדתי קצת מהבישול שלה, אבל לא הצלחתי ללכוד במלואו את טעם העבר.

מראש הגבעה יכולתי לראות בבירור את השינויים בבתים. לבתים רבים היו עצי פריחת אפרסק ומשמש מול שעריהם, שהתאימו באופן מפתיע לאקלים ולאדמה של המקום הזה. פריחת המשמש, בפרט, הייתה כולן זנים פראיים, כך שחיוניותן הייתה יוצאת דופן, ועמידה בכל מזג אוויר. בבתים רבים עצי האפרסק והמשמש גזמו מוקדם, כך שהפריחה פרחה מוקדם, מה שתרם לאווירה התוססת לקראת טט. בכל פעם שהלכתי אחרי אמי ואחרי הנשים המבוגרות האחרות מהשכונה בחזרה מהשוק, כשמכנסינו מגולגלות עד השוקיים, עדיין היינו מתעכבות כמה דקות ומשוחחות כשנפגשנו. התרשמתי מאוד מהאופן שבו הנשים קיבלו זו את זו - זה היה גם עדין וגם חם.

"מה שלום ילדיך ונכדיך בימים אלה? האם הם מצליחים כלכלית?"

"תודה על הדאגה, סבתא. למרבה המזל, ילדיי ונכדיי בריאים, יש לנו אוכל לאכול ויש לנו עבודה לעשות."

"בכפר שלנו, יש היום מופע אופרה מסורתי. את הולכת לראות אותו, סבתא?"

"אוי ואבוי, אני חייב ללכת ולראות את הזקנים משחקים את תפקידיהם, האורז, התירס ותפוחי האדמה כולם נטועים ומוכנים. עכשיו אני יכול להירגע וליהנות מחג טט!"

קולות וצחוק הדהדו בכל סמטאות הכפר. אנשים אספו עלי בננה, השחיזו את סכיניהם ומאצ'טותיהם, גידלו חזירים ותרנגולות, וקנו בגדים חדשים, השוויצו בבדי המשי היפים שילדיהם ונכדיהם הביאו מרחוק... בכפר הקטן שלי, לכל משפחה היו ילדים או נכדים ששירתו בצבא. בכל פעם שטט (ראש השנה הירחי) הגיע, הילדים היו צועקים: "אה, אן טו, אן צ'או, אן תאי... חזרו!"

הילדים הסתדרו בשורה מסודרת בחצר או בקצה סמטת הכפר כדי לקבל ממתקים וחטיפים מהחיילים. בערב ראש השנה, מגרש הכדורגל של הכפר היה כמו פלוגה שלמה של חיילים, עליזים, מלאי חיים וידידותיים... קולות האנשים שקוראים זה לזה לחלוק קערת דייסה, לחלוק כמה שיפודי בשר חזיר ולהחליף זוגות של עוגות אורז דביקות... איך אפשר לשכוח את אווירת ראש השנה...

כעת הדרך סלולה בצורה חלקה, משני צידיה מכוסה בקוסמוס, ורדים והיביסקוס. השביל במעלה הגבעה מכוסה במרבד זהוב של חמניות בר...

הפרויקטים שביצעו נשות הכפר התפשטו ברחבי הכפרים, ויצרו תמונה מתורבתת, נקייה ויפה באמת של נוף כפרי חדש. הכפרים אפופי עשן; ערימות של עלים יבשים מוצתות כדי לרכך את העלים הירוקים של עץ הדונג ועצי הבננה; וצינורות במבוק וקנים מחוממים גם הם על האש לפני שהם מחודדים לרצועות דקות.

אחרי לילה ארוך של טיפול באש, מוציאים את סירי עוגיות האורז הדביקות (bánh chưng ו-bánh tét) ומשרים אותן במים קרים כדי להסיר את הריר, ואז מבושלים שוב כדי לרכך את גרגירי האורז שבפנים. לא משנה כמה עוגות יש בסיר, חייבות להיות כמה קטנות, במיוחד לילדים, קשורות בשני קצוותיהן ונכרכות סביב צווארם ​​בזמן שהם רצים בשכונה. אני זוכר בבירור את עיניהם וחיוכים של אותם ילדים... אני כמהה לתחושה של חברים מתאספים יחד. אני אסירת תודה בשקט על העשן מעיר הולדתי שחימם את הזיכרונות הישנים האלה...

טראק דיאם

מקור: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/